河南
我楼上住着的那个女邻居叫林蔓，今年33岁。在这个地段并不算高档的小区里，她是那种走在路上都会让人忍不住回头多看两眼的女人。
她长得挺漂亮，那种漂亮不是攻击性的美，而是像一汪深不见底的潭水，静谧中透着一丝疏离。
她总是穿着质地考究的长裙，长发随意地挽在脑后，眉眼间有一股江南女子的温婉，却又常年笼罩着一层淡淡的愁云。
小区里的邻里间总有些闲言碎语。有人说她是个被金屋藏娇的阔太，有人说她性格孤僻不好相处，但大家最统一的认知是：她老公很有钱，但几乎从不回家。
我和她的第一次正式交集，就是在那次深夜碎裂声后的第二天。我在电梯口遇见了她，她正拎着一大袋垃圾，眼眶微红，手腕上贴着一块创可贴。
我顺手帮她把垃圾放到了垃圾桶，她愣了一下，随即露出了一个极淡的微笑，轻声说了一句：“谢谢，麻烦你了。”
那声音像是一根细细的羽毛，扫过心尖。我注意到她的手指纤长，却因为用力而微微泛白。
“林姐，昨晚……没事吧？”我试探着问了一句。
她眼底闪过一丝慌乱，很快又掩饰过去：“没事，不小心摔碎了一个花瓶，划伤了手。”
从那以后，我们偶尔会在楼梯间遇到，点头致意，或者聊上几句无关痛痒的天气。我渐渐发现，林蔓的生活规律得近乎枯燥。
早晨她会去附近的早市买新鲜的百合，下午会在阳台修剪那些茂密的绿植，傍晚则是一个人去江边散步。
她的生活里，似乎从来没有“社交”这两个字。
有一次，我在下班路上看到她一个人坐在社区公园的长椅上发呆。夕阳残血，将她的影子拉得很长很长。她手里拿着一个已经熄屏的手机，时不时低头看一眼，然后又抬起头，茫然地看着远处嬉戏的孩子们。那一刻，我突然理解了那种“守家”的苦。
守家，守的不仅仅是一个空荡荡的房子，更是一份遥遥无期的等待，和一种渐渐枯萎的生命力。
直到那个深秋的周末，我正在家里煮面，楼上突然传来一阵激烈的争吵声。那是我第一次听到林蔓提高嗓门说话，声音里带着绝望的颤抖。
“一年365天，你有300天都在外面，这还算是个家吗？”
回应她的是一个男人不耐烦的声音：“我外面拼死拼活为了谁？我不挣钱，你这些昂贵的衣服、护肤品，还有这房贷谁来付？林蔓，你别太矫情了。”
紧接着，是重重的关门声。
我站在阳台上，看到一个穿着考究西装的男人匆匆钻进一辆黑色轿车，绝尘而去。没过多久，楼上传来了断断续续的琴声。那是莫扎特的《安魂曲》，哀婉而压抑。
我鬼使神差地上了楼，敲开了她的门。
门开的那一刻，我看到林蔓满脸泪痕，手里还握着一把还没来得及放下的修花剪。她看到是我，愣住了，眼神里充满了不知所措。
“林姐，我……我做了点面，想问你吃不吃。”这是一个烂透了的借口，但我当时只想进去陪陪她。
她沉默了许久，终于侧过身，让我进了屋。
林蔓的家装修得很雅致，清一色的冷色调，空气中弥漫着淡淡的檀香味道。客厅的墙上挂着他们的婚纱照，照片上的林蔓笑得很甜，那时候的她，眼里是有光的。而照片里的那个男人，正是刚才离开的那个。
她坐在沙发上，双手捧着我送去的那碗面，却一口也没吃。
“让你见笑了。”她自嘲地笑了笑，声音沙哑，“这栋楼的隔音真的不太好，不知道有没有打扰到你。”
我坐在她对面的小板凳上，“没有的。”
她抬起头，目光空洞地看向窗外：“你知道吗？有时候我宁愿他跟我吵架，哪怕是拍桌子摔板凳，也比现在这样好。他每次回来，就像是一个完成任务的住客，洗个澡，睡一觉，第二天一早又飞走。他留给我的，除了每个月打进银行卡的数字，就是这个大得让我害怕的房子。”
林蔓告诉我，她和丈夫是大学同学，曾经也是一对人人羡慕的神仙眷侣。那时候他们穷得只能租地下室，但每天晚上两人挤在狭小的单人床上规划未来，心里是温热的。
后来，丈夫创业成功，生意越做越大，应酬越来越多，回家的次数却越来越少。
“他总说，他是为了这个家好。可他忘了，没有人的地方，那叫房子，不叫家。”林蔓闭上眼睛，两行清泪滑落，“33岁，原本应该是一个女人最好的年纪，我却觉得自己像一棵被栽在密封罐里的植物，长得再漂亮，也在慢慢窒息。”
那天晚上，我们聊了很多。我听她讲述她曾经喜欢的油画，讲述她梦想过的环球旅行，也听她讲述那些无数个盯着天花板数羊的失眠之夜。我发现，她那漂亮的皮囊下，其实藏着一个极度渴望被看见、被听见的灵魂。
