国民党给他机票让他逃，他说：毛泽东是我同学，我怕什么？

1948年冬天的北平，一张飞南京的机票，比黄金还要金贵，多少人挤破头都抢不到。

那天国民党教育部部长朱家骅亲自登门，把机票加司长委任状一起推到汤璪真面前，这待遇换谁不得赶紧收拾包袱跑路？

结果汤璪真直接把机票推了回去，一句话把朱家骅脸都整绿了。

他说，毛主席是我的老同学，我怕什么？

转身后他还跟妻子说，不光不用怕，我还想见见他呢。

这话看着狂，其实人家真有这个底气，这交情得从三十八年前说起。

当年两人一起在湖南湘乡东山学校读书，是同班同学，还拜过终生契友。

毛主席那时候17岁，刚从韶山冲出来，汤璪真比他小四岁，是个天资过人的天才，连着跳了两级，刚好跳进毛主席的班里。

俩人都不是死读书的性子，夏天泡在池塘打水仗，累了就坐在岸边聊天。

毛主席聊自己对时局的困惑，汤璪真聊自己喜欢的数学，越聊越投机，当场就定下了终生契友的约定。

后来俩人各走各的路，汤璪真考上北京高等师范学校，实打实的数学天才，大三就发了英文论文，毕业之后还去德国柏林大学深造，跟着国际几何学大师学习。

毛主席则走上了革命道路，但俩人的交情从来没断过。

1918年毛主席第一次到北京，人生地不熟，第一个找的就是汤璪真。

俩人挤在西城头发胡同的简陋宿舍里彻夜长谈，一个讲救国理想，一个讲数理发展。

汤璪真跟朋友说，润之绝不是池中之物，毛主席也说，孟林能给中国科学开辟新天地。

两人再见面，已经是1949年了。

汤璪真抱着试试的心态给中南海写了一封信，没想到当天就接到了回电。

电话那头是熟悉的湖南乡音：“孟林，你好么？”

汤璪真说要去看毛主席，毛主席直接说，不用，我去看你。

6月17日下午，一辆普通轿车停在和平门内东顺城街48号，毛主席只带了秘书田家英，笑容满面地走进了这间简陋的教工宿舍。

汤夫人之前还担心家里太小，招待不好主席，结果毛主席一进门先招呼孩子，问他们读书读得怎么样。

之后黎锦熙、黄国璋等几个老相识陆续过来，大家围坐在一起聊天，从东山学校的旧事聊到新中国的未来，气氛热热闹闹的。

天黑了之后，毛主席让田家英去西单曲园饭店订了两桌湘菜，席间不停给大家斟酒夹菜，半点儿架子都没有。

临走的时候，他拉着汤璪真的手说：“孟林，今天到你这里来，是我拜望老师、同学时间最长的一回了。”

这句话，汤璪真记了一辈子。

1951年，汤璪真参加全国政协西南土改工作团，从四川回来还给毛主席写信汇报情况，毛主席也回信鼓励他。

谁能想到，这居然是两人最后一次通信。

1951年10月初，汤璪真突发急性胰腺炎，毛主席马上派田家英去医院探望，还派了专门的医生赶来救治，可医生还没到，汤璪真就走了，年仅53岁。

毛主席听到消息之后，只说了一句话：“这是国家科学界的一大损失。”

追悼会上，毛主席送的花圈就摆在最中间的位置。

汤璪真走后，家里一下子陷入困境，三个孩子都在读书，汤夫人没有工作，实在走投无路，她鼓起勇气给毛主席写了求助信。

毛主席没有把这封信转给任何部门，他亲自安排田家英去北师大了解情况，给汤夫人和长女安排了工作，还让几个孩子免费上学。

最让人动容的，是1960年到1965年的那笔钱。

那几年汤家三个孩子同时考上大学，经济压力压得人喘不过气，毛主席每年从自己的工资里拿出600元，分两次送到汤家，月均刚好50元。

那会儿北京刚毕业的大学生，月薪才只有46元，这个数已经够养活一大家子了。

这笔钱一直送到三个孩子全部毕业参加工作才停。

反观毛主席自己，一辈子粗茶淡饭节衣缩食，衣服上打满了补丁，老同学见了都说，主席衣服上的补丁，和当年上学时一模一样。

后来汤璪真的三个孩子都很有出息，长女在农业大学任教，长子在核工业部任高级工程师，次子从事水利水电技术工作。

他们没有辜负父亲，也没有辜负那个每年给他们送钱的“毛伯伯”。

1951年，中国数学会创办《中国数学杂志》，想请毛主席题写刊名，毛主席欣然提笔。

这是他一生中唯一一次为纯数学学术刊物题字，那遒劲的六个大字，一直用到今天。

有人说，汤璪真当年推回去的不是一张机票，是一整个旧时代。

他说“毛主席是我同学”的时候，不是攀附，是三十八年交情攒出来的底气。

这份交情从池塘边的少年意气，到中南海的书信往来，再到年复一年的资助，从头到尾没沾半点儿功利。

他不曾向毛主席要过一官半职，毛主席也不曾拿这份交情做任何文章。

退回去的机票，是知己识人眼光，那顿普通的家宴，是久别重逢的欢喜，每年的六百块，是少年约定的承诺。

在那个风云激荡的年代，能把权力和友情分这么清楚的人，真没几个。

汤璪真墓前的石头上，只刻着“数学家”三个字。

他没活到看见新中国数学事业腾飞的那一天，但他的名字，和他的老同学一起，早就写进了历史里。

参考资料：九三学社官网 汤璪真生平纪事；北京师范大学校友会 毛主席与汤璪真的同窗情谊；澎湃新闻 故人情：毛主席与他的老同学汤璪真