邬峭峰：生产组的黄鱼车

图片由AI生成

男性人口中喜欢车的，占比不小。这和他们热衷阅读、垂钓、围棋、书法、雪茄，以及乐于在种种场合显示智力领先，都不太一样。男人喜欢车，其中第三或第四原因，或与速度有关，进而与感受及彰显生命的澎湃有关。

我不敏于速度体验，但总是念念不忘一辆车，少时楼下里弄生产组的那辆黄鱼车。黄鱼车，特指非机动三轮脚踏货运车。它长得并不像黄鱼，也不专门用来运送黄鱼，但本埠就这么叫它。我等孩提时期，此款人力车，常被用来运送病人、衣橱、钢琴、嫁妆及蔬菜等。

居处楼下有生产组，我十岁出头，就有机会亲近黄鱼车。

先说生产组，人影晃动，有序而温吞，里面的面孔大多是宁静的。有个让孩子看不懂的怪相，十分好笑的事，这里的人只挤笑三分。大概，一般的薄薄喜性，难以对冲他们心头的琐碎沉郁，大家偏少延长快乐的兴致。

生产组里年轻人不少，也就二十多岁，大比例白皙文弱。有的刚从很广阔的地方返城，肤色缓缓由黑转白，他们多由健康原因走到一起来。个别人总有马上要打哈欠的味道，此类无精打采，或是某个人生选项的搭卖品。这种时候，有的阿姨会默默推开窗门，让凉丝丝的风，去吹袭年轻人。

图片由AI生成

生产组主体为阿姨妈妈，她们中是藏着角色的，也就是从前的身份背景。角色规格越大，越不显山露水。外人以为，女人多，会嘈杂，未必。此地若有不睦，人与人的角力方式以诛心为主，比较雅的。

浅举一例，我的小学同班同学高鼻头，其母就在该生产组，是位美妇。据说，她先生过去是羽量级拳击冠军。不知她从哪得知，我们几个在学校对高鼻头不太友好，是否以讹传讹，她不管那么多了。她把三个十岁出头的男孩唤进生产组，沿墙站好，说，阿拉儿子讲，你们几个小朋友读书特别来三，考考你们怎么样？我们面面相觑，被夸得渐渐有点鲜格格起来。她用一只白如象牙的手，轻叩桌面两下，说，听好了，我十年前十岁，那么十年后，我应该几岁？

我们三人唯恐荣耀旁落，齐声无脑抢答：二十岁。

哈，拳击冠军太太轻松一笑，修得精致的眉毛，单边向上挑了挑，脸上陡然生出优越。她说，我老公是西北人，用他们那里的话，你们三个人明明是“塌头”嘛。

我们意识到犯了低级错误，“塌头”，不算骂人，高低类似蠢货。从此，无论在哪，一见拳击冠军太太，我们就猛然低头绕着走了。

图片由AI生成

楼下生产组的生产内容，是将大捆医用纱布裁剪、码叠、分装。半成品材料，从延安中路明德里有个大一点的生产组取来，成品再送还那里集中。运输靠一辆黄鱼车，一天往返几次，由一位叫王熙的老三届负责。王熙大我们一轮，高中毕业于上海中学。仅凭这点，我们就极买账。那时小学中学都是就近入读，王熙以前的顶级名校生活，对我们而言，是水中之月般的梦境。

放学后，我们就去生产组消磨了，人人都熟。王熙常带着我们两个人一起去明德里，三人轮流踩黄鱼车。货物堆得高，再加上人的重量，踩车者十分吃力。碰到上坡，两人下去助推。王熙有个本事，能让十几岁的少年内衣湿透，仍乐此不疲。王熙给过我两个印象，第一，他会在任何合适的地方，拿出一本有或没有封面的巴尔扎克小说，迅速进入深读状态。其次，我未见过还有谁，对待年幼自己十几岁的后生，能那样亲善、细致。你一屁股刚坐到软椅上，王熙会让你站起来，说，你坐在一个螺帽上了，会不舒服的。我们觉得，他那种细心关切，是很精英的品格，哪怕他终日晃荡在吱吱嘎嘎的黄鱼车上。他身上流露的教养，对我们而言，是可遇不可求的教化。

我们的车技，很快就能一路狂奔，包括弯道、窄口；车轴两端各余五六厘米的地方，照样哐当哐当高速而过。

现在想来，当时确实有点危险。黄鱼车的气势，只被不平坦的路面激发。飞奔时，仿佛全车部件在自相仇恨厮打。人们发现骑车人只有十来岁，便有不祥预感，眼前很快透支出一幕伤残悲剧。显摆，是少年玩耍时极端看重的，对难度求之不得，本质上是对表演效果的追求。无中生有的惊险性，让十几岁的孩子益发疯魔。五十多年后，我依然难忘黄鱼车上的热血沸腾。那时的男孩，不是每天洗头，也不是每周沐浴，热汗从发根流下，脑门前恍若落下一道黑色的贵妇面纱。

图片由AI生成

如今，让我惊讶的，并不是年少的莽撞，而是当年放手让我们自主操控黄鱼车的斯文兄长，那种忽略万一的行为，换作今天，绝无可能。贪玩如我们，当年真的没想过，是否有人在妙用他人的体力。至今，我依然珍视黄鱼车上的友谊，珍视被长者尊重的感觉和汪洋恣肆的少年天性。

很多年后，高考恢复，生产组的一大半青年不见了。听说，王熙和我在同一所大学读书，他在物理系。

终于有一天，在校园小径，王熙大哥和我面对面走过，互相很明确地望了对方一眼，没有说话。

当年生产组的年轻人，敏感而收敛，不少日后被公认的一流人物，麇集其间。即便时间过去已久，或许他们未必愿意旧日重温。再说，和黄鱼车上幼稚无比的我们，后来竟成了同届同学，这也容易叫人内心复杂吧？

肯定的，和王熙擦肩而过的那一刻，我有我的胸闷。

原标题：《邬峭峰：生产组的黄鱼车》

栏目编辑：郭影

文字编辑：华心怡 钱卫

本文作者：邬峭峰