江西
那女人被押进来的时候，整个审讯室的气都变了。
她手上绑着麻绳，脚上拖着镣铐，腰板却挺得笔直。
纪成山翻开卷宗，头也没抬：“姓名。”
女人没答话。
他抬起头来，正对上她的目光。
那眼神让他愣了一下——不是怕，不是恨，像是在看一个走丢多年又突然撞见的人。
沉默了很久，女人开口了，声音沙哑得像石头磨过砂纸：
“二十年前，你们叫我同志。”
第一章
1952年农历九月初九，重阳。
哀牢山的雾气还没散，邓文富带着民兵在山道上蹲了三个时辰。
露水把裤腿打得透湿，有人开始发抖。邓文富回头瞪了一眼，那人咬住嘴唇，不敢动了。
山脚下是青云寨唯一的活路。围了半个月，寨子里的粮该断了。
邓文富是本地瑶人，给解放军当了三年向导，这一带的山路他闭着眼睛都能走。团长纪成山问他能不能拿下青云寨，他说强攻打不了，只能困。
纪成山说那就困。
困了十五天，寨子里开始往外扔死马。又过了五天，连死马都没了。
邓文富估摸着，就是今明两天了。
天刚蒙蒙亮的时候，竹林子那边有动静。
一个黑影从山崖上缒下来，动作很轻，落地的时候几乎没有声音。黑影贴着山根往前摸，走了几步，又停下来，朝身后招了招手。
第二个黑影缒下来。
第三个。
邓文富数了数，一共五个。打头那个最瘦，动作也最利索，一看就是常走夜路的人。
他压低声音：“别动，等走近了。”
五个黑影沿着山根摸过来，往清水沟方向去。那边有条小溪，这个季节水浅，但好歹能解渴。
邓文富盯着打头那个瘦影子，突然觉得不对劲。
那人走的步子，不像是惯匪。太稳了。每一步都踩在石头缝里，不发出声响，像走惯了夜路的人，又像……
像什么，他说不上来。
等五个黑影走到三十步内，邓文富举起手，猛地往下一劈。
竹林子两边突然亮起火把。
“不许动！缴枪不杀！”
五个黑影顿住。有人想往后退，被身后的民兵堵住。打头那个瘦影子站在原地，没动。
火把凑近了，邓文富才看清——是个女人。
四十岁上下，脸被山风吹得糙黑，眼睛却亮得吓人。她穿着一件打满补丁的蓝布褂子，腰里别着两支短枪，手上没有举起来。
“杨三姐。”邓文富说。
女人看着他，没吭声。
“等你三天了。”
女人转头看了看身后几个手下，四个男人，有两个还带着伤。她沉默了一会儿，开口了，声音沙哑：“让他们走，我跟你们去。”
邓文富摇头：“都走不了。”
女人盯着他，眼神里有什么东西闪了一下，很快又熄了。
她慢慢举起手，把腰里的枪摘下来，扔在地上。后面的四个也照做了。
一个民兵上去搜身，从她贴身的衣襟里摸出一个小布包，要打开。
“别动。”女人说，声音突然变硬了。
民兵愣了一下。
“那是私人物件，烂了也不关你事。”女人说。
民兵看向邓文富。邓文富摆摆手：“收着，别拆。”
他把女人从头到脚打量了一遍，总觉得哪里不对劲。
这个女人身上，没有匪气。
她被绑住手，一路下山，没有骂过一句，没有求过一句。走到一处陡坡的时候，有个民兵滑了一跤，她甚至伸手扶了一下，然后才反应过来自己还被绑着。
邓文富把这事记在心里，准备见到团长的时候说一说。
天快黑的时候，他们到了团部驻地。
驻地是没收的一个土司别院，青砖灰瓦，院子当中长着一棵老榕树。
杨三妹被押进院子的时候，院里正在开饭。几十个战士蹲在地上，捧着搪瓷缸往嘴里扒拉米饭，看见有人押着个女人进来，抬头瞅了一眼，又低下头继续吃。
杨三妹站住了。
她看着那些搪瓷缸，看了很久。
“走。”身后的民兵推了她一把。
她被推进一间偏房，门从外面锁上。屋里只有一张木板床，一张条凳，窗户糊着旧报纸。她坐在床沿上，听着外面的动静。
有人在跑步，有人在喊口令，有人在水井边打水，铁桶碰在井沿上发出咣当咣当的响动。
这些声音，她二十年没听过了。
天黑透了，门开了。
一个年轻干事走进来，端着煤油灯，身后跟着两个战士。干事把灯放在桌上，在条凳上坐下，翻开一个本子。
“姓名。”
杨三妹没吭声。
“问你话呢，姓名。”
杨三妹看着他的脸，二十出头，嘴上绒毛还没长硬。她移开眼睛，看向窗外。
干事拍了桌子：“杨三姐，别以为不说话就拿你没办法。你们寨子的人全下来了，你不说，他们也能说。”
杨三妹回过头来：“他们人呢？”
干事愣了一下。
“我问你，我手下那四个人呢？”杨三妹说。
“关着呢。”
“受伤的那两个，有没有找大夫看？”
干事被问住了。他没想过这事。他咳了一声：“这是你该问的吗？你先交代你自己的问题。”
杨三妹不说话了。
干事又问了几遍，她还是不开口。屋子里只有煤油灯芯咝咝的响声。
干事站起来，在屋里走了一圈，又坐下。他开始一条一条念政策：坦白从宽，抗拒从严，只要交代清楚，还有出路。
杨三妹听着，脸上没有表情。
念完了，干事问她：“听明白没有？”
杨三妹说：“我困了。”
干事噎住了。他看了看墙上的挂钟，快十一点了。他把本子一合，站起来：“明天团长亲自审你，你好好想想。”
门又锁上了。
杨三妹躺在那张木板床上，盯着黑漆漆的屋顶。
外头有哨兵在走动，脚步声一下一下的。
她把手伸进衣襟里，摸了摸那个小布包。还在。
翻了个身，她闭上眼睛。
二十年了。
能活着再听见这些脚步声，也值了。
第二章
第二天夜里，门又开了。
还是那个年轻干事，这次他站在门口，没进来：“出来，团长要见你。”
杨三妹站起来，跟着他往外走。穿过院子，进了正屋，推开一扇门。
里面是一间不大的屋子，一张方桌，两把椅子，墙上挂着一张地图。桌上放着一盏油灯，火苗被门缝透进来的风吹得直晃。
一个男人坐在桌子后面，正在看什么材料。他抬起头来，看了她一眼。
就那一眼。
杨三妹愣了一下。
这人的眼神，和审她的那个干事不一样。干事看她的眼神，像是看一个物件，一个需要处理的麻烦。这个人的眼神，是在看她这个人。
“松绑。”他说。
年轻干事愣住：“团长，这……”
“松绑。”
绳子解开了。杨三妹活动了一下手腕，没有说话。
那个被叫团长的男人站起来，走到桌边，端起一个搪瓷缸，往里面添了热水，推到她面前。
“坐。喝口水。”
杨三妹低头看着那缸子。白搪瓷，缸口磕掉了一块瓷，露出里面的黑铁。缸身上印着一行红字，已经磨得快看不清了。
她没有接。她盯着那缸子，盯了很久。
“你是团长？”她问。
他点头：“纪成山。这个团的。”
“看你年纪，走过长征吧？”
纪成山没有答话，反问她：“你也走过？”
杨三妹抬起头，看着他。油灯的光在他脸上晃，照出一道伤疤，从左边眉骨一直拉到颧骨。
她没有回答他的问题。她嘴角动了一下，发出一声极轻的声音。
不是笑。比笑冷。
纪成山皱了皱眉：“你笑什么？”
杨三妹盯着他领口的扣子，声音沙哑：“二十年前，我也是红军。”
屋子里突然安静下来。
年轻干事站在门口，手里的本子差点掉在地上。他张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。
纪成山的手顿了一下。他慢慢把那缸水放回桌上，在椅子上坐下，盯着杨三妹看了很久。
“接着说。”
杨三妹在另一张椅子上坐下。坐下的姿势让纪成山心里一动——不是随便一坐，是两腿并拢，腰板挺直，手放在膝盖上。
这个坐姿，他见过太多回了。老兵的坐姿。
“我叫杨三妹。”她说，“贵州习水人。民国二十一年三月，在土城跟的队伍。分在红三军团宣传队。”
纪成山没说话。
“我们队长姓周，江西人，会唱兴国山歌。司务长姓马，大家都叫他老马，每次开饭他都喊：‘莫抢莫抢，人人都有。’”
纪成山的手指在桌上轻轻敲了一下。
“民国二十二年冬天，队伍过乌江。我背着伤员转移，炮弹落下来，我就什么都不知道了。等我醒过来，身边全是国民党。”
杨三妹说这些的时候，语气很平，像在说别人的事。
“后来呢？”纪成山问。
“后来，被抓了。关了三个月，卖给了当地一个民团头子做老婆。民国二十六年，那头子被人打死，我逃出来，一路往南跑，跑到这边，进山了。”
“为什么不找队伍？”
杨三妹看着他，眼神复杂：“找过。民国二十六年跑出来之后，听说云阳那边有红军，我走了半个月去找。到了地方，队伍早走了。有人把我当探子，差点毙了。”
纪成山沉默。
“再后来，就不找了。”杨三妹说，“山里活命不容易，一步一步，就走成了土匪。”
屋子里又安静下来。煤油灯芯咝咝地响。
纪成山站起来，走到窗前，背对着她，看着外面的夜色。
“去年清水沟的军粮，是不是你劫的？”
杨三妹沉默了一下：“是。”
“三条人命，知不知道？”
“知道。”
纪成山转过身来：“谁干的？”
“我手下的。三个。”杨三妹说，“他们饿疯了，瞒着我干的。等我知道，人已经死了。”
“人呢？”
“埋了。寨子后头的竹林里。”
纪成山盯着她。
杨三妹迎着他的目光，没有躲闪：“我按山规处置的。那个领头的，是我亲侄子。”
纪成山怔住了。
他走回桌边，坐下，端起那缸已经凉了的水，喝了一口。
“你刚才说的那些，”他放下缸子，“有人能证明吗？”
杨三妹低下头，过了很久才抬起来：“有。”
她从椅子上站起来，手伸进衣襟里。门口那个年轻干事下意识往前迈了一步，被纪成山抬手止住。
杨三妹从贴身衣襟里层，慢慢掏出一个小布包。
布包巴掌大小，被汗水浸得发黄，边角磨得起了毛。她递过来。
纪成山接过，一层层打开。
低头看去，手指却突然僵在那里。
油灯的火苗跳了一下，他脸上那道伤疤跟着动了一动。
他没有说话，也没有动，就那么低着头，盯着掌心里那个东西。
时间像是停住了。
年轻干事忍不住往前凑了一步，想看清是什么。
纪成山的手却合上了。他把那东西攥在掌心，攥得很紧，手背上青筋都暴了起来。
很久，他抬起头来，看着那个女人。
眼神全变了……
