黑龙江
那天晚上，我站在厨房水槽边，拧开那瓶避孕药的盖子，把里面的药片倒进手心。
白色的小药片，一粒一粒，很轻。
我把它们全扔进垃圾桶，然后用指甲抠开钙片的锡纸板，一粒一粒塞进那个白色塑料瓶里。动作很快，快到我自己都没想明白为什么要这么做。
可能就是那天下午，我又看见手机屏幕上跳出来的名字。
“在吗？下午出来喝咖啡？叫上XX（我老婆小名）一起。”
备注名是“男闺蜜”。
他们认识十年了。比我久。
结婚三年，我见过他大概二十多次。每次见面，他都会用那种很熟的语气跟我老婆说话，聊他们大学时候的事，聊她前男友，聊她第一次喝醉酒出洋相。我在旁边端着杯子，像在听一个我不在场的她的过去。
她说，他就像她亲人。
我说，那我是你什么。
她说，你吃醋啦？小气。
我没再说话。
那天晚上她吃药的时候，我正在旁边看手机。她拧开瓶子，倒出一粒，就着床头柜上的半杯水咽下去。喉结动了一下，然后她侧过身，把头埋进我肩膀里。
“老公，我今天好累。”
我拍拍她的背，没说话。
第一个电话是第七天打来的。
我正在公司加班，手机震了。看了一眼，是他。
我接起来，没吭声。
“喂，那个……XX在吗？我打她电话没接。”
“她洗澡。”
“哦，那行，我晚点打。”
他顿了一下，又说：“她最近身体还好吗？”
“挺好的。”
“哦，那就行。我前几天看她朋友圈，说头疼，以为……”
“没。”我说，“没事。”
他嗯了两声，挂了。
我盯着手机屏幕看了很久。
那天晚上回家，她在沙发上看电视。我凑过去闻了闻她头发，她躲了一下，说干嘛。
我说，没干嘛。
她翻了个白眼，继续看电视。
第二个电话是第十七天。
那天是周六，她出门跟朋友吃饭了。我一个人在家，躺在沙发上刷手机，刷着刷着就睡着了。
电话响的时候我差点把手机扔出去。
又是他。
“喂，XX在家吗？”
“不在。”
“哦……那她几点回来？”
“不知道。”
电话那头沉默了几秒。然后他说：“兄弟，我能不能问你个事儿。”
我没说话。
“她最近……是不是跟你吵架了？”
“没。”
“那她怎么最近老找我聊天，我问她怎么了，她又不说。”
我握手机的手紧了一下。
“聊什么了？”
“就……说她最近睡不好，老做梦。我问她是不是跟你闹别扭，她说不是。但我感觉她情绪不太对。”
我看着天花板，没接话。
“兄弟，”他声音压低了点，“我对她没别的意思，就朋友。但她要是不高兴，我肯定得问问。”
“没事。”我说，“可能工作累。”
“行吧……那你有事就说话。”
挂了。
我躺在沙发上，手搭在额头上。茶几上那瓶钙片还在老地方，白色的瓶子，标签上印着“XX避孕药”。
我拿起来晃了晃，还有大半瓶。
第三个电话是第三十天。
那天我下班早，去菜市场买了条鱼，准备回家做红烧。鱼刚下锅，手机响了。
又是他。
我把火调小，接起来。
“喂，兄弟。”
他声音不太一样，没了平时那种笑嘻嘻的劲儿。
“XX在你旁边吗？”
“不在。怎么了？”
“……那个，我问你个事儿，你别多想。”
“说。”
“她今天给我打电话，哭了。”
我没说话。
“我问她怎么了，她不说，就一直在那边哭。哭了得有十分钟，然后挂了。我再打过去，她关机了。”
油锅里的鱼滋滋响，我关了火。
“她跟你说什么了？”
“就说……她说她觉得自己特别没用，说觉得自己对不起你，说你不理她，说她不知道自己哪儿做错了。”
我靠在灶台边上，看着那条鱼，鱼皮已经煎黄了，边缘有点焦。
“她还说什么了？”
“没了。就这些。兄弟，我不管你俩怎么了，但我觉得她不太对劲。你要是有空，回去好好跟她说说话。”
“……我知道了。”
挂了电话，我在厨房站了很久。
油烟机嗡嗡响，锅里那条鱼已经凉了。
那天晚上，她九点多才回来。我坐在沙发上，电视开着，没看。
她换了鞋，看见我，愣了一下，说你怎么还没睡。
我说，等你。
她没说话，走过来坐到我旁边。
我侧过脸看她。她眼睛有点肿，红血丝很明显。
“哭了？”我说。
她低头，没吭声。
“今天下午。”
她还是不说话。
我伸手把她揽过来，她身体僵了一下，然后软下来，靠在我肩膀上。
“我不开心，你知道吗。”她声音闷闷的，从我衣服里传出来。
“知道。”
“你不知道。”
“我知道。”
她抬起头看我，眼睛红红的。
“你知道什么。”
我想说很多。想说我知道你男闺蜜给你打了三个电话，知道你偷偷哭，知道你最近老做梦，知道你每天睡前从那个白瓶子里倒出一粒药片吞下去，知道那瓶子里现在全是钙片。
但我什么都没说。
我看着她，说：“我知道我不太会说话，有时候也不知道你在想什么。但我不高兴看你哭。”
她愣了愣，然后眼泪又掉下来。
我拿袖子给她擦脸，越擦她哭得越厉害。最后她把脸埋在我肩膀上，肩膀那块衣服都洇湿了。
“我是不是特别作。”她闷闷地说。
“是。”
她锤了我一下。
“但没事。”我说，“作就作吧，反正也没别人。”
那天晚上，她洗完澡出来，又去拿那个白瓶子。
我躺在床上看着她。
她拧开盖子，倒出一粒，就着水吞下去。
然后她转过头，看我盯着她，说，看什么。
我说，没什么。
她爬上来，钻我被窝里，背对着我，把我的手拉过去搭在她腰上。
“睡吧。”她说。
我关了灯。
黑暗里，她呼吸慢慢变平稳。
我盯着天花板，想着那个白瓶子。
明天得去药店再买一瓶钙片。
快吃完了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
