河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
元嘉四年九月，浔阳柴桑。
六十三岁的陶渊明躺在一间破败的茅屋里，屋顶早已千疮百孔，九月的寒霜透过破洞洒进来。
那床补了又补的破絮被，薄得几乎遮不住身体。炕边的地上，摆着一个空空如也的陶罐——家里已经断粮好几天。
这位写出"采菊东篱下，悠然见南山"的诗人，此刻正忍受着饥饿和疾病的双重折磨。
膝下虽有五个儿子，可眼下这间破屋里只有他一个人。
浔阳柴桑，这个地名在东晋时期并不显赫，却因为陶渊明而注定要被载入史册。
这里靠近长江，地势低洼，常年多雨，土地贫瘠。陶家的几处田产都散落在周边的山坡上，离主宅都有好几里地的距离。
这些田地本就产量不高，加上连年灾害，收成更是少得可怜。
陶渊明的破屋坐落在南村一个偏僻的角落。当年火灾之后，他从柴桑里搬到这里，就是看中了这里有几个志趣相投的朋友。
可如今，那些朋友要么年老体衰，要么已经离世，剩下的人也自顾不暇，很少来往了。
二十二年前的义熙元年，陶渊明为了不向督邮折腰，解下彭泽县令的印绶，写下那篇流传千古的《归去来兮辞》。
那时的陶渊明满怀着对田园生活的向往，以为从此可以过上"实迷途其未远，觉今是而昨非"的日子。
他在辞赋中写道："云无心以出岫，鸟倦飞而知还。"以为自己就像那倦飞的鸟儿，终于可以回到属于自己的巢穴。
谁能料到，二十二年后会是这般光景。
就在这个九月，陶渊明提笔给自己写下了《自祭文》，又作了三首《拟挽歌辞》。
在第三首诗的末尾，他写下了那句让后世争论不休的话——"死去何所道，托体同山阿"。
这五个字，成了他留给这个世界的最后体面。
史书记载，元嘉四年十一月，陶渊明卒于浔阳，时年六十三岁。
从九月写下自祭文到十一月去世，这两个月的时间里究竟发生了什么，史料语焉不详。
后世只知道，陶渊明死后，是邻居和几个朋友凑钱简单安葬，连墓碑都没有立起一块。
一代文豪，竟落得如此下场。
【一】从县令到隐士：那个改变命运的决定
义熙元年八月，四十一岁的陶渊明出任彭泽县令。
这已经是他第五次踏入官场。陶渊明的仕途生涯充满了反复和挣扎。
二十九岁那年，他因生活所迫首次出仕，担任江州祭酒。这个职位是州刺史的佐官，主要负责教育和文化方面的事务。
可陶渊明"不堪吏职"，不到几个月就辞官归家。
史书记载，陶渊明"少有高趣，博学，善属文；颖脱不群，任真自得"。
他从小就不喜欢世俗的交往，更喜欢读书和亲近自然。
《饮酒》其十六中写道："少年罕人事，游好在六经。"年轻时就很少参与社交活动，喜欢研读儒家经典。
可现实逼得他不得不出仕。陶渊明的曾祖父陶侃是东晋的开国元勋，官至大司马，权倾一时。
可到了陶渊明这一代，家族早已衰落。父亲陶逸虽然也做过太守，但陶渊明八岁时父亲就去世了，家境从此每况愈下。
他在《有会而作》中写道："弱年逢家乏。"年纪轻轻就遭遇家庭贫困。
二十九岁首次辞官后，陶渊明在家闲居了一段时间。可州里又召他做主簿，他辞却了。
到了三十五岁，他再次出仕，到京口担任镇军将军刘牢之的参军。
这次任职的时间也不长，不到一年就因为局势动荡而离职。
三十七岁时，陶渊明第三次出仕，到江陵担任荆州刺史桓玄的参军。
可这一年十一月，他的母亲孟氏去世，他必须辞职回家守孝三年。
守孝期满后，四十岁的陶渊明第四次出仕，担任建威将军刘敬宣的参军。
四十一岁这次出任彭泽县令，是陶渊明最后一次为官。
彭泽县位于今天的江西省九江市，地处长江之南、彭蠡湖之东。
这里河渠纵横，丘陵和湖畔小平原交织，自然条件虽然谈不上优越，但正常年景里百姓的日子还能勉强维持。
彭泽县令虽然只是个八品小官，但每年的俸禄加上二百亩公田的收成，至少能让一家老小吃饱饭。
上任之初，陶渊明做了个特别的安排——他让人把官府的公田全都种上了酿酒用的秫谷。
陶渊明生性嗜酒，他在《五柳先生传》中就说自己"性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之；造饮辄尽，期在必醉。"
妻子翟氏听说这事，立即提出反对。她比谁都清楚，这个家需要的是粮食，不是酒。
翟氏是当地望族之女，她的家族在浔阳颇有声望。可她嫁给陶渊明时，陶家已经家道中落。
她本可以嫁给更富裕的人家，过富足安逸的生活，却甘愿跟着丈夫过清贫日子。
夫妻俩最终达成妥协：二百亩公田，一百五十亩种秫谷，五十亩种粳稻。
这个安排既满足了陶渊明嗜酒的天性，又保证了家里的基本口粮。
陶渊明对这个职位还做了另一个安排。他给长子俨派去了一个佣工，帮助儿子料理家务和田地。
他专门写了一封信："汝旦夕之费，自给为难，今遣此力，助汝薪水之劳。此亦人子也，可善遇之。"要求儿子善待这个佣工，因为他也是别人的儿子，也有父母需要赡养。
彭泽县令的日子，开始还算平静。
陶渊明推行"无为而治"的方针，把政务处理得简单明快，不攀高结贵，也不私事上官。
他对自己职责范围内的事务，都加以简单明快的处理，所以官务清闲。
属吏各司其职，百姓安居乐业。闲暇时，他登高望远，临水赋诗，倒也过得自在。
可这份平静，没能维持多久。
义熙元年十一月，陶渊明的同父异母妹妹程氏在武昌去世。
程氏妹名字已不可考，她小陶渊明三岁，后来嫁给程姓人家，所以陶渊明在诗文中称她为"程氏妹"。
陶渊明十二岁时，庶母也就是程氏妹的生母去世了，他后来在《祭程氏妹文》中写道："慈妣早世，时尚孺婴。我年二六，尔才九龄。"那时他十二岁，程氏妹才九岁，两人相依为命，感情很深。
消息传来时，陶渊明正在县衙处理公务，他连最后一面都没能见到。
妹妹去世的打击让他悲痛欲绝，他立即准备请假奔丧。
就在这时，郡里派了督邮来县里巡查。
督邮这个职位设立于西汉，虽然级别低于县令，却是郡府直属的监察官，专门负责巡视各县，对包括县令在内的所有县中官员行使督察之权。
这些人经常分部巡视所属的县域，一旦贪贿弄权，对县里政务就会形成不胜其烦的干扰。
县吏来报告，按惯例县令应该"束带见之"，就是穿戴整齐的官服，恭敬地迎接督邮。
陶渊明站在县衙的院子里，看着那条象征官员身份的腰带。
从二十九岁到四十一岁，十二年间五次出仕，每一次都是为了生计，每一次都充满了无奈。
如今妹妹刚刚去世，还要为了五斗米向一个乡里小人弯腰?
陶渊明长叹一声，当天就解下印绶，离开了彭泽。任职仅八十多天，他就这样结束了自己的最后一次仕途。
回到家中，他一气呵成写下了《归去来兮辞》："归去来兮，田园将芜胡不归?既自以心为形役，奚惆怅而独悲?悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。"
这一年，陶渊明四十一岁。这一走，就是二十二年。这一走，也注定了他后半生的贫困与坎坷。
史书记载，陶渊明辞官后"躬耕自资"，靠自己耕种来维持生活。
《宋书·隐逸传》载："潜弱年薄宦，不洁去就之迹，自以曾祖晋世宰辅，耻复屈身后代，自高祖王业渐隆，不复肯仕。"
陶渊明以曾祖父陶侃是东晋开国元勋为荣，认为自己不应该在新朝为官。
这份对旧朝的认同，对新朝的抗拒，成了他后半生固守清贫的重要原因。
【二】田园梦碎：火灾之后的艰难岁月
归隐之初，日子还过得去。
陶渊明在柴桑老家有几处田产，分别位于南亩、西畴等地。
这些田地虽然都地处偏远，土质也不算肥沃，但还能维持基本生活。
他在南亩种豆种菊，酿酒读书，过着"晨兴理荒秽，带月荷锄归"的日子。
刚回到田园时，那种自由自在的感觉让陶渊明欣喜不已。
他在《归园田居》其一中写道："少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。"
当时的陶家还算宽敞，有十余亩的宅基地，八九间草屋。
屋后种着榆树和柳树，门前种着桃树和李树。虽然简陋，但也算得上是一个温馨的家园。
翟氏跟他一起劳作，从不抱怨。她在《归园田居》其三中也有出现："种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。"夫妻俩在田间地头，一个在前耕作，一个在后锄草，虽然辛苦，心里却是踏实的。
这段时光里，陶渊明写下了许多脍炙人口的诗篇。
《归园田居》五首、《饮酒》二十首、《杂诗》十二首，一首接一首，记录着他在田园生活中的所思所感。
这些诗作平淡自然，却蕴含着深刻的人生哲理，成为后世田园诗的典范。
可好景不长。
义熙四年六月，一场突如其来的大火，彻底改变了陶家的命运。
那天夜里，浔阳一带干旱已久，茅草都晒得干透了。不知从哪里飘来的火星，落在陶家的茅草屋顶上。
干燥的茅草瞬间燃起，火势迅速蔓延。等一家人反应过来，大火已经吞噬了整座房子。
陶渊明和翟氏拼命抢救，五个儿子也都冲进火海。
他们好不容易从烈火中救出一点粮食和几件衣服，那些珍贵的书籍，那些多年积累的诗文手稿，全都化为灰烬。
更糟糕的是，连房子都烧得只剩下几根焦黑的木头。
站在还冒着青烟的废墟前，陶渊明写下《乞食》诗："饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。主人解余意，遗赠岂虚来。谈谐终日夕，觞至辄倾杯。情欣新知欢，言咏遂赋诗。感子漂母惠，愧我非韩才。衔戢知何谢，冥报以相贻。"
他不得不到朋友家蹭饭，虽然朋友们都很热情，可这对一个读书人来说，终究是件难堪的事。
从那以后，陶家的日子一天不如一天。
房子被烧毁，全家只能在门前的船上暂时栖身。陶渊明在《丙辰岁八月中于下潠田舍获》诗序中写道："贫居依稀类船居。"
说明当时他们确实住在船上。这种日子过了好几个月，直到在南村找到一处破旧的房子，才算有了安身之处。
没了住处，没了粮食，陶渊明不得不四处向亲友求助。浔阳当地有不少认识的人，可大家都不富裕，能帮的也很有限。
有时到朋友家蹭顿饭，有时在街巷里挨家挨户敲门请求施舍。
这对一个曾经做过县令、出身于大司马世家的士族来说，是何等屈辱。可为了活下去，为了让妻儿不至于饿死，陶渊明别无选择。
他在诗中自嘲："种豆南山下，草盛豆苗稀。"连种豆都种不好，杂草反而长得茂盛，可见他并不是耕种的好手。
义熙六年，四十六岁的陶渊明从柴桑里搬到南村。柴桑里是陶家的老宅所在地，可火灾之后那里已经没有什么可留恋的了。
南村有几个志趣相投的朋友——颜延之、殷隐、庞通之，都是当时的名士。
颜延之字延年，是琅邪临沂人，博学多才，善写诗文。他当时担任刘柳将军的后军功曹，驻扎在浔阳。
颜延之与陶渊明年龄相仿，两人一见如故，经常在一起饮酒赋诗。
庞通之是当地的隐士，家境比陶渊明好一些，为人豪爽，喜欢结交文人。
殷隐的情况史书记载不详，但从陶渊明的诗文中可以看出，他也是一位志同道合的朋友。
陶渊明与这几位朋友在一起，谈论文章，品评诗作，倒也能稍解心中苦闷。
他在《移居》诗中写道："昔欲居南村，非为卜其宅。闻多素心人，乐与数晨夕。怀此颇有年，今日从兹役。敝庐何必广，取足蔽床席。邻曲时时来，抗言谈在昔。奇文共欣赏，疑义相与析。"
搬到南村就是为了和这些朋友做邻居，能够经常在一起交流。
可精神上的满足无法改善物质上的匮乏。天灾接连不断——蝗虫、风灾、雨灾，每一次都让陶家的收成大打折扣。
义熙九年夏天，浔阳一带遭受严重蝗灾，庄稼几乎颗粒无收。义熙十一年春天又遭大旱，秋天收成寥寥无几。
陶渊明的身体也越来越差。《陶征士诔》记载："年在中身，疢维痁疾。"从中年开始，陶渊明就患上了疟疾。
这种病在当时被称为"瘴气病"，主要流行于江南湿热地区。患病后会周期性发作，高烧、寒战、剧烈的头痛，让人痛不欲生。
每到疟疾发作时，陶渊明就浑身发冷发热，剧烈的咳嗽让他几乎喘不过气。
翟氏只能守在床边，用冷水给他擦身降温，或者用被子给他保暖。可这种病没有特效药，只能靠身体慢慢熬过去。
年复一年，陶渊明的身体越来越虚弱。到了晚年，他已经瘦得皮包骨头。
他在诗中写道："夏日抱长饥，寒夜列被眠。"大热天饿得肚子咕咕叫，寒冷的冬夜连一床像样的被子都没有。"造夕思鸡鸣，及晨愿乌迁。"
到了晚上就盼着天亮，到了早上又希望太阳快点下山，因为饥饿让每一刻都难以忍受。
陶渊明的几处田产都地处偏远，本就需要雇人代耕。可现在连雇人的钱都拿不出来，更不用说收成了。
身体越来越差，田里的活儿干不动，到了晚年连南亩都很少能去。那些田地逐渐荒芜，杂草丛生，产量越来越少。
元嘉元年，五十八岁的陶渊明写下《有会而作》："弱年逢家乏，老至更长饥。菽麦实所羡，孰敢慕甘肥!"
年轻时就家境贫寒，老了反而更加饥饿。连豆子和麦子都成了奢望，哪里还敢想什么美味佳肴。这一年，陶家已经到了揭不开锅的地步。
【三】五子皆庸才：一首责子诗的无奈与宠溺
陶渊明有五个儿子。
长子俨，小名阿舒，生于陶渊明二十六岁那年。那时陶家还没有完全败落，陶渊明对这个长子寄予厚望。
他给儿子取名"俨"，取自《论语》"君子正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之"之意，希望儿子能成为一个威严正直的君子。
字"求思"，则是期望他能勤于思考，好学上进。
次子俟，小名阿宣，生于陶渊明二十八岁。"俟"字有等待、期待之意，可见陶渊明对次子同样抱有期望。
三子份、四子佚是一对双胞胎，小名分别叫阿雍和阿端，生于陶渊明二十九岁。
"份"通"分"，有本分、职分之意；"佚"有安乐、放逸之意。这两个名字都体现了陶渊明对儿子们的期许。
这四个儿子都是原配夫人所生。陶渊明的原配夫人姓名已不可考，只知道她在陶渊明三十岁时去世。
两年后，三十二岁的陶渊明续弦娶了翟氏。翟氏是浔阳当地的望族之女，出身名门，知书达理。
三十四岁时，翟氏为陶渊明生下小儿子佟，小名阿通。
长子阿舒出生时，陶渊明欣喜若狂，专门写了《命子》诗。诗中写道："顾惭华鬓，负影只立。三千之罪，无后为急。"
自己虽然还不到三十岁，但已经两鬓染霜，常常一个人形单影只，最怕的就是陶家香火断在自己手上。
他在诗中说："厉夜生子，遽而求火。凡百有心，奚特于我!"夜里生了孩子就赶紧去点灯，这是人之常情，不是我一个人特别在乎。
《命子》诗一共有四章，详细表达了陶渊明对儿子的期望。
他希望儿子能够继承家族的荣光，希望儿子能够学业有成，希望儿子能够成为对社会有用的人。
诗的最后写道："日居月诸，渐免子孩。福不虚至，祸亦易来。夙兴夜寐，愿尔斯才。尔之不才，亦已焉哉!"希望儿子能够成才，但如果实在不成才，那也就算了。
可随着儿子们一个个长大，陶渊明渐渐发现，这些孩子没有一个像自己。
义熙六年前后，四十六岁的陶渊明写下了那首著名的《责子》诗："白发被两鬓，肌肤不复实。虽有五男儿，总不好纸笔。阿舒已二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗。天运苟如此，且进杯中物。"
老大阿舒十六岁了，懒惰无比。这里的"懒惰故无匹"还用了析字的修辞法，"匹"字的字形近于"二"、"八"之合，暗示阿舒已经十六岁了。
老二阿宣快十五岁了，到了该立志求学的年纪，却对读书写字毫无兴趣。
"志学"一词出自《论语》"吾十有五而志于学"，本指十五岁，这里语意双关，既指年龄，又暗示阿宣到了应该立志学习的年纪却不爱学习。
老三阿雍和老四阿端都十三岁了，连简单的数字都分不清。
"不识六与七"也用了数字游戏，因为六加七等于十三，暗示两个儿子都是十三岁。老五阿通快九岁了，只知道到处找梨和栗子吃。
这里用了"孔融让梨"的典故，《后汉书·孔融传》注引孔融家传说孔融四岁时就知道让梨，而阿通九岁了还只知道找梨吃，可见顽劣。
这首诗看似在责骂儿子，可从陶渊明对孩子的称呼上就能看出，他是个通达的慈父。
他亲切地叫儿子们的小名：阿舒、阿宣、雍、端，小儿不叫"阿通"而是亲切地叫"通子"。
这种称呼方式，就像平辈之间开玩笑，显得十分亲昵。
诗的语句诙谐，充满了戏谑之意。"阿舒已二八，懒惰故无匹""雍端年十三，不识六与七""通子垂九龄，但觅梨与栗"，这些句子读起来让人忍俊不禁。
儿子们的缺点都被夸大了，漫画化了，就像一幅幅生动的人物素描。
最后两句"天运苟如此，且进杯中物"，更显出陶渊明的豁达。
命运如果真的如此，那也没有办法，还是喝酒吧。这不是消极，而是一种顺其自然的人生态度。
宋代黄庭坚读了这首诗后在《书陶渊明责子诗后》中评论："观渊明之诗，想见其人岂弟慈祥、戏谑可观也。俗人便谓渊明诸子皆不肖，而渊明愁叹见于诗，可谓痴人前不得说梦也。"
黄庭坚认为，陶渊明并没有真的为此愁叹不已，不过是喝酒时偶发几句感慨，顺其自然而已。
唐代诗人杜甫的看法则不同。他在《遣兴》中写道："陶潜避俗翁，未必能达道。观其著诗集，颇亦恨枯槁。达生岂是足，默识盖不早。有子贤与愚，何其挂怀抱。"
杜甫认为陶渊明对儿子的评价说明他还是很在意儿子是否成才的，并没有真正达到忘怀得失的境界。
可无论怎么解读，有一点是确定的：陶渊明的五个儿子确实都不成器。
他们不喜欢读书，也没有什么特别的才能，只能靠体力劳动谋生。
随着陶渊明年纪越来越大，身体越来越差，家里的重担就落在了这五个儿子身上。可他们能做什么呢?
陶家的田地本就不多，靠种地根本养不活一大家子人。他们只能到外面打零工，干些体力活，赚点钱糊口。
有时在镇上给人做短工，搬运货物；有时到别人家帮忙收割庄稼；有时到山里砍柴，拿到集市上卖。
这些都是最底层的劳动，收入微薄，勉强能够维持温饱。
到了陶渊明晚年，五个儿子虽然都已成年，可他们自己都养不活，更别说照顾病重的父亲了。
他们不是不想尽孝，而是实在无能为力。
【四】江州刺史的来访：一次拒绝背后的秘密
元嘉三年五月，檀道济被任命为江州刺史。
檀道济是当时的名将，跟随刘裕南征北战，立下赫赫战功。
他早就听说浔阳有一位高士，才华横溢却甘守清贫。到任不久，檀道济就决定亲自去拜访这位传说中的隐士。
那天，檀道济带着随从来到陶渊明的住处。
眼前的景象让这位身经百战的将军都吃了一惊：破败的茅屋，四周杂草丛生，屋顶千疮百孔，门板朽烂。
走进屋里，六十一岁的陶渊明躺在床上，瘦得皮包骨头，脸色苍白。床边空荡荡的，连一粒粮食都没有。
陶渊明已经好几天没吃饭了。疟疾发作，整个人虚弱得连说话的力气都没有。
史书记载了檀道济与陶渊明的这次会面。萧统《陶渊明传》载："江州刺史檀道济往候之，偃卧瘠馁有日矣。道济谓曰：'贤者处世，天下无道则隐，有道则至。今子生文明之世，奈何自苦如此?'对曰：'潜也何敢望贤，志不及也。'道济馈以粱肉，麾而去之。"
檀道济准备了粮食和肉，想要送给陶渊明。陶渊明却挥手示意他把东西带走，一点都不要。
这次拒绝，表面上看是陶渊明固守清贫的节操，实际上却隐藏着更深层的原因。
《宋书·隐逸传》记载得更明确："潜弱年薄宦，不洁去就之迹，自以曾祖晋世宰辅，耻复屈身后代，自高祖王业渐隆，不复肯仕。"
陶渊明以曾祖父陶侃是东晋开国元勋为荣，认为自己不应该在刘宋为官。
檀道济作为刘宋的大臣，他送来的粮肉，陶渊明接受了就等于向新朝妥协。
这次拒绝之后，陶家的日子更加艰难了。檀道济的来访在当地传开，有人佩服陶渊明的气节，也有人觉得他迂腐。
可这些议论，陶渊明都听不见了。他的身体越来越差，疟疾一次比一次严重。
元嘉四年九月，六十三岁的陶渊明已经病入膏肓。他知道自己时日无多，挣扎着坐起来，提笔写下了《自祭文》。
《自祭文》开篇写道："岁惟丁卯，律中无射。天寒夜长，风气萧索，鸿雁于征，草木黄落。陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。"
九月的浔阳，天气已经转凉，大雁南飞，草木枯黄。陶渊明知道，自己就要离开这个世界了。
写完《自祭文》，他又作了三首《拟挽歌辞》，为自己的死亡做准备。
第三首诗的最后两句写道："死去何所道，托体同山阿。"死了还有什么好说的，把这副臭皮囊托付给山川就是了。
九月的寒霜透过破屋顶洒进来，落在陶渊明枯槁的身体上。他躺在那张破旧的土炕上，五个儿子都不在身边。
他们或许是出去想办法弄点吃的，或许是在别处干活谋生，总之这间破屋里只有陶渊明一个人。
从九月到十一月，陶渊明又熬过了两个月。这两个月里，他经历了什么?史书没有记载。
后世只知道，元嘉四年十一月，陶渊明卒于浔阳。
可就在陶渊明去世后不久，一件奇怪的事情逐渐浮出水面...
