四川
监护仪发出规律的滴答声。
吴德祥躺在病床上，眼皮沉重得抬不起来。
但他听得见。
走廊里，脚步声纷至沓来。
门被推开了，一股混杂着香水、汗味和食物气息的风涌进来。
弟弟的声音，妹妹的声音，还有更多年轻些的、陌生的声音。
病房忽然变得很挤。
有人握住了他枯瘦的手，掌心潮湿。
“哥。”
“大哥。”
两句话几乎同时响起，语调是排练过般的恳切。
接下来的话，也像商量好了似的。
“您把家产留给我儿子，让他给您养老，不是更好吗？”
另一道声音紧接着跟上，连用词都大同小异。
只是把“儿子”换成了“外孙”。
吴德祥的指尖，在被子下几不可察地动了一下。
他仍旧闭着眼。
滴答，滴答。
监护仪的声音，平稳得有些残酷。
01
深秋的清晨，天刚蒙蒙亮。
湿冷的雾气贴着地面缓缓流动。
吴德祥像往常一样，拎着那把用了十几年的旧铝壶，走到院子的水龙头前接水。老宅是父母留下的平房，带个小院，墙角那棵香椿树叶子落了大半，光秃秃的枝桠刺向灰白的天。
他蹲下身，拧开水龙头。
锈蚀的管道发出沉闷的呜咽，水流细小断续。
就在他等着接满一壶的时候，一阵剧烈的眩晕毫无征兆地袭来。
眼前的一切开始旋转、发黑。
铝壶“咣当”一声掉在水泥地上，水溅湿了他的裤脚和布鞋。
他下意识想扶住旁边的墙壁，手却抓了个空。
身体不受控制地向前栽倒。
膝盖重重磕在冰冷坚硬的地面上，但他已经感觉不到疼了。
最后的意识里，是隔壁周建军家院子传来的开门声，还有老周那带着浓重乡音的惊呼：“老吴？老吴！你这是咋了！”
再次有知觉时，首先闻到的是消毒水刺鼻的气味。
耳边是仪器规律的鸣响，还有模糊的人声。
他费力地睁开眼，视野里是一片晃眼的白。
“醒了醒了！”一个陌生的、年轻的女声喊道。
很快，一张布满皱纹的方脸凑了过来，是周建军。老周的眉头拧成疙瘩，眼睛里全是血丝。“你可算醒了，吓死个人！”
吴德祥张了张嘴，喉咙干得发不出声音。
一个穿白大褂的医生走过来，拿着小手电照了照他的瞳孔。
“急性心肌梗死，送来得还算及时。”医生的语气很平静，“不过情况不太乐观，冠状动脉堵塞严重，需要进一步检查，准备手术。”
吴德祥听清了。
心肌梗死。不太乐观。
这些词离他很远，又很近。
他缓缓转动眼珠，看向窗外。透过玻璃，只能看到对面楼房的一角，和一小块铅灰色的天空。
周建军握住了他没打点滴的那只手。
那只手粗糙，温暖，微微发抖。
“别怕，老吴。”周建军的声音压得很低，“有我在呢。”
吴德祥轻轻合上眼。
他没什么好怕的。
只是突然想起，院子里的水龙头还没关。
不知道那壶水，接满了没有。
02
住院的日子，时间变得很慢。
白天和黑夜的界限模糊了，被护士查房的灯光和仪器的声响切割成一段一段。
吴德祥住的是三人间，靠窗的位置。另外两张床的病人都有家属轮流陪着，吃饭，说话，看电视，病房里总有些热闹的声响。只有他这边，大多数时候是安静的。
常来的只有周建军和社区那个姓蔡的姑娘。
老周几乎每天都来，有时提个保温桶，里面是家里熬的小米粥或者烂糊面条。
他拉把椅子坐在床边，话不多，就看着吴德祥慢慢喝。
喝完了，收拾干净，再坐一会儿，然后拍拍吴德祥的手背，说“明天再来”。
蔡玉莲是社区的工作人员，三十来岁，做事利落。她隔一两天来一次，帮忙问问医生情况，处理些住院手续，或者带点水果。她话也不多，但眼神温和，做事周到。
吴德祥清醒的时候，就望着窗外发呆。
窗外没什么风景，就是一堵墙，墙缝里长着几茎枯草。
偶尔，他会低声跟周建军或者蔡玉莲说几句话。
说的也不是病情。
“老宅院门……好像没锁。”
“衣柜最底下那个铁皮盒子，钥匙在五斗橱右边抽屉，用橡皮筋扎着。”
“香椿树……该修枝了，不然明年发不好。”
都是些琐碎的小事。
周建军每次都点头，说“记下了，放心吧”。
蔡玉莲则用本子认真记下来，一条一条核对落实。
有一天下午，阳光难得地透过玻璃，在吴德祥白色的被子上投下一块晃动的光斑。
他眯着眼看了很久。
蔡玉莲正在旁边给他削苹果，苹果皮连成长长的一条，垂下来。
“蔡主任。”吴德祥忽然开口，声音沙哑。
蔡玉莲停下动作，抬眼看他。
“我妹妹……”吴德祥顿了顿，“夏莲。你有她的电话吗？”
蔡玉莲点点头：“有的，社区登记了紧急联系人。要告诉她吗？”
吴德祥沉默了一会儿。
光斑在他手背上移动，暖洋洋的。
“先不用。”他说。
然后又看向窗外，不再说话。
苹果削好了，切成小块放在碗里，插上牙签。
吴德祥一块也没动。
那天晚上，他梦见了那棵香椿树。
不是冬天光秃秃的样子，是春天，嫩芽紫红紫红的，一簇一簇，在风里轻轻摇晃。
母亲站在树下，拿着带钩子的长竹竿，仰头去够。
他和小妹在下面捡，捡满一篮子，嫩芽的香气沾了满手。
弟弟广才那时候还小，摇摇晃晃地跑过来，伸手就要抓篮子里的香椿。
小妹护着篮子躲开，笑着喊：“不给！这是给爹下酒的！”
母亲也笑，说：“别闹，都有，都有。”
梦里的阳光很亮，亮得晃眼。
吴德祥在半夜醒来。
病房里很暗，只有走廊的灯光从门上的玻璃透进来一点。
隔壁床的老人发出沉重的鼾声。
他静静躺着，手搭在胸口，感受着那里缓慢而费力跳动的心脏。
香椿芽的香气，好像还隐约能闻到。
03
妹妹邓夏莲是三天后来的。
不是一个人来的。
门被推开时，吴德祥以为自己眼花了。
呼啦啦进来一大群人，瞬间把病房塞得满满当当。
走在前头的是妹妹夏莲，六十多了，头发烫成小卷，染得乌黑，穿着件枣红色的羊毛衫，臂弯里挎着个鼓囊囊的皮包。
她身后跟着妹夫胡刚，个子不高，有点发福，提着两个大大的果篮。
再后面，是外甥女胡美玲，一个四十岁左右、眉眼和夏莲很像的女人，穿着时髦的短外套。
胡美玲手里牵着两个小男孩，一个七八岁，一个四五岁，都穿着整齐的校服，小脸上带着好奇和一点怯生。
最后面还有个戴眼镜的瘦高男人，应该是美玲的丈夫，沉默地拎着一箱牛奶。
“大哥！”邓夏莲人还没到床边，声音先到了。
她快步走过来，一把抓住吴德祥露在被子外的手，“我的大哥哟！怎么病成这样了也不说一声！要不是社区小蔡打电话，我们还蒙在鼓里呢！”
她的手很软，但握得很用力，指甲上涂着淡粉色的蔻丹。
吴德祥被她晃得有点晕，轻轻抽了一下手。
邓夏莲顺势松开，转身从胡刚手里接过一个果篮，放在床头柜上。“你看你，一个人住，也不知道爱惜身体。这病啊，就是操心操的！”
胡刚也凑过来，喊了声“大哥”，然后搓着手站在一边。
两个孩子被胡美玲推上前，小声叫“舅公”。
吴德祥看着眼前这一张张熟悉又陌生的脸，点了点头，喉咙里含糊地应了一声。
“快，给舅公剥个香蕉。”邓夏莲指挥着大一点的外曾孙，又转头对吴德祥说，“大哥，你别担心，有我们呢。这不，我们一大家子都来了。”
她挨着床沿坐下，开始絮絮地说起来。
说胡刚退休了，现在每天打打太极拳；说美玲工作忙，两个孩子都是她帮着带；说小外曾孙学习不错，刚拿了朵小红花。
语气热络，眉眼带笑。
但吴德祥听了一会儿，觉得有些累。
他闭上眼睛。
邓夏莲的话停顿了一下，然后声音放得更柔了些：“大哥，你是不是累了？你看你这病……医生怎么说的？以后可怎么办哟。”
她叹了口气，那叹息又长又重。
“咱们爹娘走得早，就剩咱们兄妹三个了。广才那边……唉，你也知道，他那媳妇不是个省油的灯，指望不上。”她往前倾了倾身子，压低声音，“大哥，有些话，咱当妹妹的得替你想。你这以后，身边总得有个知冷知热的人，端茶倒水，伺候床前。我们呢，是亲姊妹，可我也这把年纪了，力不从心啊。”
吴德祥仍旧闭着眼。
监护仪的滴答声，在突然安静的病房里显得格外清晰。
“美玲家的老大，轩轩，你见过的，多乖的孩子。”邓夏莲的声音更低了，语速却快了些，“跟你亲。我的意思是……你要是愿意，让轩轩给你当孙子，名正言顺的。孩子以后孝敬你，给你养老送终，你这房子、还有那些积蓄，也有个着落，留给自家人，总比便宜了外人强，你说是不是？”
吴德祥的眼皮，几不可察地颤动了一下。
他没有睁眼，也没有回答。
胡美玲在旁边轻轻咳了一声。
邓夏莲立刻收住话头，转而笑道：“你看我，净说这些。大哥，你先好好养病，别的都不用想。我们常来看你。”
她又坐了一会儿，说了些无关紧要的家常，然后起身，招呼一家人离开。
出门前，她细心地替吴德祥掖了掖被角。
走到电梯口时，正好碰见提着保温桶从电梯里出来的于冬花。
两个女人打了个照面，都愣了一下。
于冬花脸上瞬间堆起笑：“哎哟，夏莲姐，你们也来了？”
邓夏莲也笑，但那笑意没到眼底：“是啊，来看看大哥。你们这是？”
“我给大哥送点吃的。”于冬花晃了晃手里的保温桶，目光扫过邓夏莲身后的一大家子，笑容深了些，“还是你们热闹。我们家人少，就广才、我和小洁，比不了。”
“人多有人多的好，人少有人少的好。”邓夏莲语气淡淡的，“行了，不耽误你，快去吧，饭该凉了。”
两人客气地点点头，擦肩而过。
电梯门合上，向下运行。
邓夏莲脸上的笑容倏地消失了。
胡刚看了她一眼，没说话。
胡美玲小声问：“妈，二舅妈他们……”
“听见了？就他们那三口人。”邓夏莲从鼻子里哼了一声，“心思倒是活络。你大舅那点东西，谁也别想独吞。”
04
于冬花推开病房门时，脸上还带着在走廊里残留的笑意。
“大哥！”她声音清脆，快步走到床边，“今天好点没？我给你熬了鸡汤，撇了油的，医生说能喝一点。”
她把保温桶放在床头柜上，手脚麻利地打开盖子。
浓郁的鸡汤香味飘散出来。
吴广才跟在后面进来，手里提着一袋苹果。他比吴德祥小七八岁，两鬓已经斑白，背微微有些驼了。他走到床边，叫了声“哥”，然后把苹果放在地上，显得有些局促。
最后进来的是侄子吴高洁，二十出头，穿着件格子衬衫，头发有点乱。他站在门口附近，双手插在牛仔裤口袋里，视线在病房里扫了一圈，才低声叫了句“大伯”。
吴德祥点了点头，目光落在弟弟身上。
广才看起来老了很多，眼神躲闪，不太敢和他对视。
“大哥，趁热喝点。”于冬花已经盛了一小碗鸡汤，小心地吹了吹，用勺子喂到吴德祥嘴边。
吴德祥自己抬手想接碗：“我自己来。”
“哎，你别动，手上还打着针呢。”于冬花避开他的手，坚持把勺子递到他唇边，“我来我来，你躺着就行。”
吴德祥只好微微张口，喝了一勺。
汤确实熬得不错，温热，清淡。
于冬花一边喂，一边说话：“广才昨天一晚上没睡好，惦记着你。小洁也是，非要跟着来。这孩子，看着闷，心里有数。”
吴高洁靠在墙边，低头看着自己的鞋尖。
吴广才在床边的椅子上坐下，搓了搓手，干巴巴地说：“哥，你好好养病，钱的事别操心。”
于冬花立刻接话：“是啊大哥，有我们呢。虽说我们家也不宽裕，但怎么着也不能让你在医院为难。”她喂完最后一口汤，用纸巾擦了擦吴德祥的嘴角，语气更加温软，“大哥，你看你这一病，身边没个人，多叫人不放心。我和广才商量了，以后我天天来给你送饭，陪着你。”
吴德祥看着她，没说话。
于冬花被他看得有些不自在，转身去收拾保温桶。
吴广才这时站了起来，走到窗边，拿出手机，对着窗外拍了张照片。
然后又转过身，镜头似乎无意地对准了病床和周围的医疗设备，又按了几下。
“你拍什么呢？”于冬花问。
“没、没什么。”吴广才收起手机，走回床边，“就拍一下医院，回去跟……跟亲戚说说情况。”
吴德祥闭上了眼睛。
他感到一阵深深的疲惫。
于冬花和吴广才又待了一会儿，说了些话，大多是于冬花在说，吴广才偶尔附和两句。吴高洁始终没怎么开口，只是在于冬花的示意下，过来给吴德祥倒了杯水，动作生硬。
临走时，于冬花俯身，帮吴德祥整理了一下枕头。
她的声音压得极低，气息喷在吴德祥耳畔：“大哥，我们都打听过了，老宅那片，快动了。你这身体……得早做打算。小洁是你亲侄子，流着老吴家的血。让他给你摔盆扛幡，名正言顺，东西也不落外人田。你想想，啊？”
她拍了拍吴德祥的手背，直起身，脸上又恢复了那种爽朗的笑：“大哥，我们明天再来。想吃什么，给我发信息。”
一家三口离开了。
病房重新安静下来。
消毒水的味道盖过了鸡汤的香气。
吴德祥睁开眼，看着天花板上一小块水渍的痕迹。
他想起很多年前，广才结婚的时候。
新娘子于冬花穿着红衣服，笑起来眼睛弯弯的，给长辈敬茶，嘴特别甜。
母亲拉着她的手，说：“好，好，以后就是一家人了。”
那时候，香椿树正发芽。
05
周建军是晚饭后来的。
他拎着个网兜，里面装着两个洗干净的饭盒。
“我老伴包的馄饨，白菜猪肉馅，你尝尝。”他把饭盒放在床头柜上，在椅子上坐下，仔细看了看吴德祥的脸色，“今天看着还行。那两家……都来过了？”
吴德祥“嗯”了一声。
周建军撇了撇嘴，没再往下问。他从口袋里掏出个皱巴巴的烟盒，想起是在医院，又塞了回去。
两人沉默了一会儿。
窗外的天色渐渐暗下来，城市的灯光一盏一盏亮起。
“老吴。”周建军忽然开口，声音压得很低，带着点犹豫，“有件事……我也不知道该不该跟你说。”
吴德祥转过头看他。
周建军往前凑了凑，几乎耳语：“就你们家老宅那片儿，风声越来越紧了。我儿子在规划局，听他说的，测绘的人都去好几回了。方案快定了，补偿……听说这个数。”
他伸出三根手指，晃了晃。
吴德祥的目光落在他的手指上。
“三百个？”周建军收回手，舔了舔有些干裂的嘴唇，“只多不少。老宅面积不小，又是临街。不少人盯着呢。”
他说完，看着吴德祥。
吴德祥脸上没什么表情，只是眼角的皱纹似乎更深了一些。
他慢慢转回头，重新看向窗外那片被灯光映成暗红色的夜空。
“老周。”他声音很轻，有些飘忽，“你还记得……咱们年轻那会儿，在乡下教书的时候吗？”
周建军愣了一下，点点头：“咋不记得。破教室，土坯墙，冬天漏风，夏天漏雨。孩子们冻得手通红，还咧着嘴笑。”
“是啊。”吴德祥嘴角微微牵动了一下，像是个极淡的笑，“有个孩子，叫春生。家里穷，大冬天穿个单衣来上学，脚上裂的口子，血糊糊的。我给他拿了双旧棉鞋，他死活不要，说‘老师，你留着穿’。”
周建军叹了口气：“那孩子……后来好像跟他爹出去打工了？”
“嗯。”吴德祥的声音更低了，“再没回来。”
病房里又陷入沉默。
只有走廊里偶尔传来护士推车经过的声响。
过了很久，吴德祥才再次开口：“那棵香椿树，是我爹娶我娘那年种下的。”
周建军没接话，等着他说下去。
“我娘说，香椿发芽早，是报春的菜。再穷的年景，有了它，就能闻到春天的味儿。”吴德祥顿了顿，气息有些不稳，“我爹走得早，娘一个人拉扯我们三个。最难的时候，就靠卖香椿芽，换点盐，换点粮。”
他停了下来，胸口微微起伏。
周建军伸手，轻轻按住他枯瘦的手腕。
“都过去了，老吴。”
吴德祥缓缓闭上眼睛。
他太累了。
那些遥远的、带着香椿气味的记忆，和眼前消毒水冰冷的现实交织在一起，让他感到一种钝重的无力。
三百个。
他想起夏莲手上粉色的蔻丹，想起于冬花精明闪烁的眼睛，想起广才偷偷拍照时颤抖的手指。
也想起春生那双裂口的脚，和孩子们冻得通红却笑着的脸。
监护仪的滴答声，在寂静中无限放大。
周建军坐在昏暗里，看着老友苍白消瘦的侧脸，眉头紧紧皱着。
他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是重重地叹了口气，把手收了回来。
06
后半夜，吴德祥的呼吸忽然变得急促而艰难。
胸口像压了块巨石，每一次吸气都扯着疼痛，冷汗瞬间浸透了病号服。
他挣扎着想去按呼叫铃，手指却虚弱得抬不起来。
视线开始模糊，耳边的仪器鸣响声变得尖锐、混乱。
黑暗如同潮水，从四面八方涌来，要将他吞没。
最后一点意识里，他似乎听到走廊里传来慌乱的脚步声，有人在大声喊“医生”，有轮床快速滚过的声音。
然后，一切都沉入了无边的静寂。
再次恢复知觉，他感到喉咙里插着什么，很不舒服，呼吸也不是自己的节奏，而是被一种规律的机械力量推动着。
眼前是监护病房特有的柔和光线，身上连着更多的线和管子。
他想动一动手指，发现毫无力气。
一个护士的身影出现在视野边缘，检查了仪器，又低头看了看他，转身出去了。
过了一会儿，病房的门被轻轻推开。
不是医生护士。
门外走廊的灯光透进来，映出外面影影绰绰的人影。
很多人。
压低了的、却又因为激动而显得尖利的声音，断断续续飘进来。
“……凭什么他们先进去？我们是亲妹妹！”
“你小点声！这是医院！”
“小什么声？我大哥在里面生死不明，你们倒好，在这里分起家来了？”
“谁分家了？邓夏莲你说话注意点！我们是担心大哥没人照顾！”
“担心？我看是担心房子吧！”
“你！”
“都别吵了！”这是周建军粗哑的吼声，带着压抑的怒气，“老吴还没死呢！”
外面安静了一瞬。
随即又响起嗡嗡的议论声，像一群被困住的蜂。
吴德祥听出了夏莲的声音，广才的声音，于冬花拔高的调子，还有胡刚试图劝解的含混话语。
很多陌生的、年轻的声音混杂其中。
他的目光投向天花板。
白色的，干干净净的，什么都没有。
喉咙里的管子让他无法吞咽，一种生理性的恶心泛上来。
但他只是静静躺着，听着外面那些关于他、关于房子、关于“以后”的争执。
那些声音忽远忽近，有时清晰得刺耳，有时又模糊成一片噪音。
他想起母亲临终前，拉着他的手，眼睛已经看不清了，却还努力睁大。
“德祥……你是大哥……要护着弟弟妹妹……”
他点了点头。
母亲的手才慢慢松开，嘴角似乎有了一点笑意。
护着。
他护了一辈子。
供弟弟读书，给妹妹置办嫁妆，父母走后，老宅留给了他，他也觉得理所当然，自己是大哥。
广才结婚缺钱，他拿了积蓄。
夏莲的孩子生病，他跑前跑后。
他自己呢？没结婚，没孩子。年轻时有人介绍，总说“不急，等弟弟妹妹都安顿了再说”。后来，就真的不用急了。
香椿树一年年发芽，一年年变老。
他也一样。
外面的争执似乎暂时平息了，或者转移到了更远的地方。
走廊里安静下来。
只有仪器的声音，平稳，冷酷，标示着一个生命还在勉强维持。
护士又进来了一次，调整了一下输液的速度。
她看了看吴德祥睁着的眼睛，俯下身，声音很轻：“吴老师，别担心，手术很成功。现在在监护室观察，没事的。”
吴德祥的眼珠，极其缓慢地转动了一下，看向她。
护士对他笑了笑，尽管隔着口罩，只能看到弯起的眼睛。
那笑容很短暂，却带着一种职业性的、干净的温暖。
护士离开后，吴德祥重新看向天花板。
他忽然觉得，母亲那句话，或许还有别的意思。
只是他明白得太晚了。
窗外的天色，渐渐透出一点蟹壳青。
新的一天，就要来了。
带着它所有的、未知的喧嚣。
07
在监护病房又待了两天，情况稳定后，吴德祥被转回了普通病房。
还是原来那个靠窗的床位。
只是这次，气氛截然不同。
得到消息的吴广才一家和邓夏莲一家，几乎是前后脚赶到了医院。十几口人把不大的病房挤得水泄不通，连门口都站满了。孩子们在人群里钻来钻去，被大人低声呵斥。
空气浑浊闷热，混合着各种体味和香水味。
吴德祥半靠在摇起的病床上，脸色苍白得像纸，鼻子里还插着氧气管。他微微垂着眼，看着自己放在白色被子上的、布满针眼和淤青的手背。
没有人说话。
一种奇怪的、紧绷的寂静笼罩着病房。
所有人的目光都落在他身上，那些目光里有急切，有算计，有不安，也有躲闪。
最终，是邓夏莲先动了。
她往前走了两步，来到床边，脸上早已换上浓浓的关切和悲伤。
“大哥，”她开口，声音带着恰到好处的哽咽，“你可吓死我们了。这几天，我们没睡过一个好觉，就盼着你挺过来。”
她伸出手，想握住吴德祥的手。
吴德祥的手指，几不可察地蜷缩了一下。
邓夏莲的手在空中停顿了一瞬，还是轻轻覆了上去。“你看你，遭这么大罪。以后可怎么办啊。”
她停顿了一下，目光快速扫过身后的胡美玲和两个外曾孙。
胡美玲轻轻推了推大儿子轩轩。
小男孩有些怯生生地往前挪了半步。
邓夏莲吸了吸鼻子，语气更加柔婉，也更加清晰：“大哥，咱们都是一家人，有些话，我就直说了。你这身体，以后身边离不了人。我们做姊妹的，当然想伺候你，可我们也都老了，各有各的家，力不从心。”
她握紧了吴德祥的手，指尖微微用力。
“美玲家的轩轩，你是看着长大的，跟你亲。孩子也懂事。”她的语速加快，像背书一样流畅，“我的意思是，让轩轩过继到你名下，给你当孙子。孩子以后孝敬你，照顾你，给你养老送终。你这房子，还有那些积蓄，也有个正经的继承人，留给自家人，总比……”
她的话没说完。
因为吴广才猛地往前跨了一大步，几乎是挤开了邓夏莲。
“姐，你这话说的！”吴广才的脸涨红了，声音因为激动而发颤，“轩轩是外姓！是老吴家的东西，怎么能给外姓人！”
于冬花立刻跟上来，拉住吴广才的胳膊，脸上却带着笑：“夏莲姐，你先别急。广才的意思是，大哥的事，咱们得好好商量。大哥，”她转向吴德祥，语气诚挚，“我们这两天也想了很多。小洁是你亲侄子，身上流着老吴家正宗的血脉。让他给你当儿子，再合适不过了。以后，我们一家搬过来照顾你，小洁给你端屎端尿，养老送终。您把家产留给他，让他给您养老，不是更好吗？肥水不流外人田啊。”
吴高洁站在父母身后，低着头，耳朵根都红了，双手紧紧攥着裤缝。
邓夏莲的脸色瞬间沉了下来：“于冬花！你什么意思？轩轩怎么是外姓了？他是我邓夏莲的亲外孙！我姓邓，可我原来姓什么？我也姓吴！大哥也是我亲哥！”
“嫁出去的女儿泼出去的水！”吴广才脖子上的青筋都凸了出来，“你姓胡了！你的孩子姓胡！”
“吴广才！你混蛋！”邓夏莲尖声骂道。
“都别吵了！”胡刚试图拉开妻子，声音却被淹没。
胡美玲也上前帮腔，于冬花不甘示弱地顶了回去。孩子们被吓到，小的那个开始瘪嘴要哭。吴高洁往墙角缩了缩。
病房里顿时乱成一团，争吵声，劝架声，孩子的哭声，混在一起。
护士闻声跑来，站在门口厉声制止：“安静！这里是医院！要吵出去吵！”
争吵声勉强压低，变成互相怒视和急促的喘息。
所有人的目光，再一次聚焦到病床上的老人身上。
吴德祥始终垂着眼。
他没有看任何人，只是看着自己手背上那片淤青。
氧气管里，气流发出轻微的嘶嘶声。
时间一分一秒过去，每一秒都像被拉长了，充满令人窒息的张力。
终于，吴德祥极慢、极费力地抬起头。
他的目光从弟弟脸上扫过，从妹妹脸上扫过，从那一张张或激动、或愤怒、或期待、或躲闪的脸上扫过。
最后，他望向门口。
周建军和蔡玉莲不知何时也来了，站在人群外围。周建军脸色铁青，拳头攥得紧紧的。蔡玉莲眉头紧锁，眼神里充满担忧和一丝不易察觉的厌恶。
吴德祥的嘴唇动了动。
声音很轻，嘶哑得几乎听不见。
但离得最近的邓夏莲和吴广才都听到了。
他说：“出去。”
邓夏莲愣了一下：“大哥？”
吴德祥闭了闭眼，再睁开时，眼底是一片深不见底的疲惫和某种决绝的平静。
他用尽力气，清晰地说：“所有人，出去。”
“哥！”吴广才急了。
“出去。”吴德祥重复，声音不高，却带着一种不容置疑的力量，“现在。”
他的目光落在蔡玉莲身上。
“蔡主任，”他说，“麻烦您，留一下。”
08
人群像退潮一样，缓慢而不甘地涌出病房。
邓夏莲脸色难看，嘴唇抿成一条直线，经过蔡玉莲身边时，狠狠剜了她一眼。吴广才垂着头，于冬花还想说什么，被吴广才拽了一下胳膊，只好悻悻地闭了嘴。
胡刚拉着哭泣的孩子，胡美玲搀扶着气得发抖的邓夏莲。
吴高洁走在最后，出门前，回头看了一眼病床。
吴德祥正望着他。
那目光很复杂，有疲惫，有一点极淡的、几乎看不见的温和，还有一些吴高洁看不懂的东西。
吴高洁慌乱地移开视线，匆匆走了出去。
门被轻轻带上。
走廊里的喧哗被隔绝在外，病房里骤然安静下来。
只剩下仪器规律的声响，和两个人轻微的呼吸声。
蔡玉莲走到床边，拉过椅子坐下。她没有急着问什么，只是安静地等待着。
吴德祥靠在枕头上，胸口微微起伏，刚才那一番对峙似乎耗尽了他仅存的力气。他闭目休息了片刻，才重新睁开眼。
“蔡主任，”他开口，声音比刚才更哑，“麻烦您两件事。”
蔡玉莲点点头，从随身的包里拿出笔记本和笔：“您说。”
“第一件，”吴德祥的视线转向窗外，那里有一小片蓝天，“帮我联系一个人。她叫杨倩雪，是个律师。电话……在我手机里，通讯录第一个就是。”
蔡玉莲有些意外，但很快点头：“好。找到杨律师后，需要她来医院吗？”
“来。越快越好。”吴德祥顿了顿，目光收回来，落在蔡玉莲脸上，“第二件，麻烦您……回一趟老宅。”
他缓缓抬起那只没打点滴的手，手指颤抖着，伸向自己病号服胸前的口袋。
摸索了几下，掏出一把钥匙。
一把老式的黄铜钥匙，表面磨得光滑，甚至有些发亮，拴在一根褪了色的红绳上。
吴德祥的手抖得厉害，钥匙和绳子轻轻碰撞，发出细微的声响。
蔡玉莲伸手接住。
钥匙入手微沉，带着老人的体温。
“用这把钥匙，打开我卧室里那个老樟木箱子。”吴德祥的语速很慢，每一个字都像是斟酌过，“箱子最底下，压着一个牛皮纸档案袋。上面用毛笔写着我的名字。”
他停下来，喘了几口气，才继续说：“把那个档案袋，原封不动，交给杨倩雪律师。除了她，不要给任何人。”
蔡玉莲握紧了钥匙，手心被硌得有些疼。
她看着老人深陷的眼窝和枯槁的面容，心里涌起一阵酸楚。
“吴老师，”她轻声问，“您确定吗？要不要……再考虑一下？或者，等您身体好点再说？”
吴德祥摇了摇头。
动作很轻，但很坚决。
“没什么好考虑的了。”他说，目光再次投向窗外那片小小的、自由的蓝天，“有些事，早就该定了。”
他沉默了一会儿，仿佛在积蓄力量。
“蔡主任，”他忽然问，“你说，人这一辈子，到底什么才是自己的？”
蔡玉莲怔住了，不知该如何回答。
吴德祥也没指望她回答。他自顾自地说下去，声音飘忽得像梦呓：“房子？钱？血脉？还是……别的什么东西？”
他抬起手，指了指自己的心口。
“这里装了什么，大概才是自己的。”
蔡玉莲觉得鼻子有些发酸。
她用力点了点头：“吴老师，我明白了。您放心，这两件事，我一定办好。”
吴德祥似乎松了一口气，整个人更深地陷进枕头里。
疲惫像潮水般席卷而来，他的眼皮开始打架。
“谢谢。”他含糊地说了一句，眼睛慢慢合上。
蔡玉莲又在床边坐了一会儿，直到确认老人呼吸平稳，像是睡着了。
她才轻轻站起身，把那把黄铜钥匙小心地放进自己钱包的夹层里。
钥匙贴着身份证，冰凉坚硬。
她看了一眼病床上安睡的老人，转身走了出去。
走廊里，吴、邓两家人并未散去，三三两两地聚在远处，低声交谈着，目光不时瞟向病房门口。
看到蔡玉莲出来，所有的交谈声都停了，目光齐刷刷地聚焦在她身上。
于冬花最先迎上来，脸上堆起笑：“蔡主任，我大哥跟你说了什么？是不是关于……”
蔡玉莲停下脚步，平静地打断她：“吴老师需要休息，刚才情绪有点激动。你们也先回去吧，别都在这里守着，影响其他病人。”
她说完，不再看任何人，径直穿过那些探究的、疑惑的、甚至带着敌意的目光，走向电梯。
电梯门合上的瞬间，她听到邓夏莲刻意提高的声音：“……谁知道她跟大哥说了什么！一个外人……”
蔡玉莲靠在电梯冰冷的墙壁上，长长地吐出一口气。
钱包夹层里的那把钥匙，沉甸甸的。
09
杨倩雪律师是在第二天下午到的医院。
她看起来很年轻，不到三十岁，穿着合身的深色职业套裙，头发一丝不苟地束在脑后，手里提着一个黑色的公文包。面容清秀，但眼神冷静而专注，带着一种与年龄不符的沉稳。
她先单独进了病房，和吴德祥谈了将近半个小时。
没有人知道他们谈了什么。
守在门外的人只看到，杨倩雪出来时，面色平静如常，只是对等在外面的蔡玉莲点了点头，从她手里接过那个略显陈旧的牛皮纸档案袋。
然后，杨倩雪转向走廊里或坐或立的两家人，以及被蔡玉莲特意请来的周建军，用清晰而专业的声音说：“吴德祥先生委托我，作为他遗嘱的执行人。现在，请各位移步社区会议室，吴先生希望在那里，由我向大家宣读遗嘱相关内容。”
“遗嘱？”
“什么遗嘱？”
“大哥什么时候立的遗嘱？”
惊疑的声音低低响起。
吴广才猛地站起来，脸色发白：“什么遗嘱？我怎么不知道？大哥从来没说过！”
