湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
退休前我在厂里干了三十年，忙惯了的人一停下来浑身不对劲。
刚退的那两个月我还撑得住，每天买菜做饭、擦地洗衣服，把儿子家上上下下收拾得干干净净。
儿媳小薇从没正眼看过我收拾完的屋子，进门踩着我刚拖的地换鞋，外套随手丢沙发上，连头都不抬。
有次我烧了四个菜，她夹了一筷子放下了，说「妈，这个菜太咸了」，然后打开手机点了份外卖。
我儿子坐在旁边没吭声，夹了两口我炒的菜，也去吃了外卖。
那天晚上我洗碗的时候，外卖盒子就摆在灶台边，四个菜剩了三个半。
我倒掉剩菜的时候在想，我妈要是看见我这样，该心疼死了。
到了第三个月我实在闲得慌。
小薇不让我带孩子，说我「观念跟不上」，孙子白天送托班，晚上她自己带。
我在这个家的作用就是买菜做饭搞卫生，可这些活干完也就上午那几个小时的事。
下午我坐在客厅沙发上，电视声音不敢开大怕吵着邻居，手机翻来翻去没什么好看的，窗外的太阳一寸一寸地挪，我觉得自己像件被搁在角落里的旧家具。
后来我路过小区门口的超市，看见玻璃门上贴着招聘启事——生鲜区促销员，日薪80，早九晚五。
我站着看了三遍，推门进去了。
面试我的是个小姑娘，看了看我的年纪有点犹豫。
我拿起台上一块试吃牛肉干嚼了嚼，说：「这个用的是后腿肉，不是牛腱子，酱香料的比例偏甜了，南方口味。你们这片小区北方住户多，可以跟供货商要一批麻辣的试试。」
小姑娘愣了愣，第二天我就上岗了。
02
促销员的活不难，站在试吃台后面切肉片、递牙签、吆喝几句。
但我干得比别人讲究——肉片切多厚、酱料摆什么位置、试吃盘怎么码让人有食欲，我都自己琢磨。
碰到顾客问「这个跟那个有什么区别」，别的促销员翻话术卡照着念，我能把两款产品从肉源部位讲到腌制工艺，说得明明白白。
有个大姐听完直接拿了三袋，说「姐，你比那些直播间专业多了」。
我笑笑，没多说。
区域经理老周有时候来巡店，经过我这儿总要停一停。
别的促销员他顶多扫一眼，到我这儿他会站一会儿，听我跟顾客讲，然后冲我点个头，笑笑走了。
有一回我提了个建议，说牛肉干试吃台的位置应该往里挪两米，因为那个位置正对着冷柜出风口，凉风一吹肉干口感会发硬，顾客尝着不好就走了。
老周当天就让人挪了。
那之后他对我更客气了一些，偶尔路过还帮我搬箱货。
我没多想，以为他只是人好。
在超市的五个小时是我一天里最松快的时候。
有人跟我说话，有事让我忙，我觉得自己还有点用处。
下了班我去菜场买菜，回家做饭、收拾、等他们下班回来吃饭。
每个月初我往儿子卡里转三千块生活费，转完之后他从来不说收到了，也不说谢谢。
我也从来不提。
03
出事是在一个周四下午。
那天我正在试吃台前忙着，手里切着新到的一批酱卤牛肉给顾客递样品，生意不错，面前围了几个人。
我听见一个熟悉的声音从右边货架那头冒出来——
「妈？」
我手一顿，抬头看见小薇站在三米开外，手里拎着个购物袋，脸上的表情从惊讶迅速变成难看。
她快步走过来，眼睛扫了一圈周围的人，压低声音但每个字都带着劲：「你怎么在这儿？你什么时候来的？」
我说：「来了快三个月了。」
她的脸色更难看了：「三个月？你瞒着我们干了三个月？」
我还没来得及说话，她伸手就去拽我的围裙带子：「脱了，赶紧脱了，跟我回家。」
我往后退了半步，她没拽动。
「我在上班。」我说。
她的手僵在半空。
我看见她眼睛往左边瞟了一下——那边站着个年轻女人正在挑水果，穿着跟小薇差不多款式的通勤装，像是同一栋写字楼的人。
小薇认识她。
她把手收回去，声音压得更低了，但气已经压不住：「你知不知道这片住的全是我同事？你在超市切肉片吆喝叫卖，别人看见了我怎么做人？」
我没接话，转过身把切好的肉片码进盘子里，给面前等着的顾客递了根牙签。
小薇的脸涨红了。
她掏出手机打电话：「你赶紧过来一趟，你妈在超市当促销员，你知道吗？」
04
我儿子叫王旭，来得很快，十五分钟就到了。
他穿着公司的工牌还没来得及摘，小跑着进来，先看了看我，又看了看小薇的脸色，喊了声「妈」。
语气我一听就明白——不是来帮我的，是来灭火的。
「妈，要不回家吧。」他说，「小薇也是担心你，外面累。」
小薇冷笑了一声：「担心？我是怕丢人。」
她转向王旭，当着我的面开始数落：「三个月，瞒着我们干了三个月。你知道你妈每天在这干什么吗？系着围裙在门口吆喝让人试吃，跟发传单的有什么区别？」
王旭抿着嘴不说话。
小薇越说越来劲：「你妈退休金四千多，我们又没让她出去挣钱。每个月给家里三千，买菜做饭花花就没了，你算算她在这能挣几个钱？八十块一天？丢这个人值吗？」
我听着她把我的账算得明明白白——退休金多少、生活费给多少、促销员日薪多少，每个数字都在告诉我：你不值钱。
我没接话。
她见我不说话更来气了：「我同事她婆婆退休了，在社区教书法，一个月收几个学生挣的不少，也体面。你看看人家，再看看你。」
我把切肉的刀放下，擦了擦手上的油，抬头看了一眼王旭。
他在躲我的眼神。
我认识这个眼神——从小到大，每次他做错事被我发现，他就是这样，低着头盯着自己的鞋尖。
只是小时候他会说「妈我错了」，现在他只会说一句——
「妈，回去吧。」
我的声音很平：「我想做，我就做。」
小薇深深吸了一口气。
05
小薇掏出手机，按了视频通话。
我认出来她打给的是王旭的大姑，也就是我的大姑姐——她嫁到了外地，在亲戚里说话有分量。
视频一接通，小薇就把镜头对着我。
我站在试吃台后面，围裙上沾着酱汁，手边是半盘切好的肉片，头顶是超市的白炽灯管，映得我头发里的白丝格外显眼。
「姑，您看看妈在干什么。」小薇的声音里带着委屈，像她才是被欺负的那一个，「在超市当促销员，切肉片发试吃的，我怎么劝都不听。我同事就住这片，要是传出去——」
手机那头大姑的声音传过来：「这是……这是干什么呢，弟妹你就让她去？」
「我拦不住啊姑。」小薇说。
屏幕里大姑又喊了几个人过来，七嘴八舌的，有人说「是不太合适」，有人说「退休了享享福不好吗」。
这时候旁边围了不少人看热闹。
几个促销员同事偷偷瞅着我，有个收银员探着脖子往这边看。
顾客也不走了，端着试吃盘站在旁边，眼神在我和小薇之间来回打量。
小薇浑然不觉，或者说她不在乎——在她心里，我丢人在先，她现在只是在「纠正」我。
她举着手机又凑近了一步，对着镜头说：「姑，你帮我说说她，我真没办法了。」
然后她转向我，当着所有人的面、对着视频里的亲戚，一个字一个字地说——
「妈，你今天不辞职，以后就别在我家住了。」
这句话一出来，周围一下子安静了。
我听得很清楚——她说的是「我家」。
可这套房子，房产证上写的是我的名字，当年首付六十万是我的积蓄，月供也是我退休前最后几年帮着还的。
我只是没过户给他们。
我没有说破。
我站在原地，手里的盘子稳稳的，没抖。
但我没再说话了。
我低头看了一眼自己系着的围裙，上面印着品牌的logo，胸口的工牌写着「促销员王桂兰」。
这个名字五十八年了，被人叫过师傅、叫过科长、叫过王工，从来没像此刻这样轻。
正在这时，身后传来急促的脚步声。
我回头，看见区域经理老周从后场走出来，脸上的神情不像平时巡店那样随意——带着点郑重。
他身边跟着一个人，四十出头，西装革履，手里拎着一个公文包，目光越过小薇、越过王旭、越过围观的人群，直直地落在我身上。
老周走到近前，侧身让出那人。
那人站到我面前，微微躬了下身——
「王姐，您好，我是嘉恒食品华中区总监陈明。总部的合同我带来了，您看一下。」
小薇的手僵在半空，举着手机的姿势没变。
屏幕那头大姑还在说着什么，但没人在听了。
