广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那场雨夜，和一枚蓝色小药丸的三次博弈
1.1.理工男的困境
文一儒这辈子最后悔的事，就是学了个理工科。
不是说他现在混得不好——恰恰相反，作为某知名企业的技术总监，他年薪七位数，手下管着三十多号人，开的车是低调的奥迪，住的房是北五环的洋房。外人看来，妥妥的人生赢家。
但只有他自己知道，人生赢家这四个字，在他四十岁这年，已经被生活锤得只剩个“家”字了——还是回家的“家”。
这个“家”字，说起来都是泪。
太太是他大学同学，当年也是郎才女貌、琴瑟和鸣。可不知道从什么时候开始，两个人从同床共枕变成了同床异梦，又从同床异梦变成了同房异床，最后干脆演变成了异房异床——他睡次卧，她睡主卧，中间隔着一条长达八米的走廊，以及十八年的婚姻生活积攒下来的，说不清道不明的沉默。
八年了。
整整八年，文一儒没有碰过女人。
不是没想过，是不能想。太太是那种典型的理工女，逻辑清晰，条理分明，对于“夫妻生活”这件事，她有一套完整的理论体系：“一儒啊，我们都这个年纪了，精力应该放在事业上，放在孩子教育上。那些事情，伤身体，伤精神，伤感情。”
文一儒当时很想问一句：感情都没了，还伤什么？
但他没问。八年的分房睡，已经把他从一个能言善辩的理工男，变成了一个沉默寡言的中年大叔。他学会了在深夜里翻来覆去的时候，默默背诵《金刚经》：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
背到第七遍，通常就能睡着了。
如果睡不着，就再加背《心经》：“色即是空，空即是色。”
但如果那天晚上特别难熬，他就得祭出大招——《六祖坛经》：“本来无一物，何处惹尘埃。”
文一儒常想，自己这八年的修行，怕是比少林寺的和尚还要精进。区别只在于，和尚是主动看破红尘，他是被红尘看破。
直到遇见向云梅。
1.2.幼师的手
那是八年前的一个下午，文一儒去幼儿园接儿子。
儿子六岁，上大班。那天是家长开放日，文一儒难得请了半天假，提前到了教室。
向云梅是儿子的班主任。
她站在教室中央，正在给孩子们讲故事。一头披肩发，松松地垂着，在午后的阳光里泛着栗色的光。她穿一件浅蓝色的棉布裙，外面套着幼儿园统一发的粉色围裙，脚上是平底布鞋——幼师的标配。
文一儒站在教室后门，看着她的侧影。
她在讲《小王子》。
“狐狸说，”向云梅的声音温软，带着一点点南方口音的尾音，“‘你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。’”
她转过头，正好对上文一儒的目光。
四目相对的瞬间，文一儒脑子里“嗡”的一声，所有的佛经都忘了。什么“色即是空”，什么“如梦幻泡影”，全都不管用了。他只记得一个念头：
她的眼睛真好看。
像两汪清泉，干净得能照见人影。
向云梅愣了一下，然后笑了，冲他点了点头，又继续讲故事。
文一儒站在后门，站了整整半个小时。儿子早就发现了他，冲他挥手，他也只是机械地回应一下。他的目光，一直追着那个浅蓝色的身影。
后来他才知道，那天下午，向云梅也注意到了他。
“你站在后门的样子，”后来向云梅告诉他，“像个做错事的小学生，紧张得要命，又舍不得走。”
文一儒苦笑。
他确实是做错事了。他有老婆，有孩子，有家庭，有责任。他不应该对别的女人有任何想法。这不符合社会主义核心价值观，不符合儒家伦理道德，不符合佛家戒律清规，不符合道家清心寡欲。
但人心这个东西，从来不讲理。
1.3.第一次博弈
开始的时候，只是偶尔的短信。
向云梅主动加的微信，说是方便沟通孩子的情况。文一儒知道这是借口——儿子在幼儿园表现良好，既不调皮也不捣蛋，压根不需要额外沟通。
但他们还是聊上了。
从孩子聊到教育，从教育聊到人生，从人生聊到各自的婚姻。
向云梅的婚姻比文一儒的还要糟糕。她老公是个长途货车司机，一个月回家两三次，回来就是喝酒、打牌、发脾气。她一个人带着孩子，上班、做家务、照顾老人，累得像条狗，还经常被骂“没本事”“赚不到钱”。
“他总觉得，”向云梅在微信里说，“我天天和孩子在一起，轻松得很。”
文一儒看着这条消息，沉默了许久。
他想起了自己的婚姻。他和太太之间，没有争吵，没有指责，只有越来越深的沉默。太太忙于事业，他忙于带孩子、做家务，两个人像合租的室友，客气而疏远。
“都不容易。”他回了四个字。
向云梅发来一个笑脸。
再后来，就是约见面。
第一次约会是文一儒先提的。那天喝了点酒，壮着胆子发了条消息：“周末有空吗？想请你喝杯咖啡。”
发完就后悔了。删又删不掉，只能盯着屏幕发呆。
十分钟后，向云梅回了：“好。”
就一个字。
文一儒那个周末，把《金刚经》从头到尾背了三遍，还是没压住心里的那头小鹿。
约会在周六下午，地点是文一儒选的——一家偏僻的咖啡馆，在五环外，人少，安静。
他提前到了，坐在角落里，手心全是汗。
向云梅来了。
她穿了件白衬衫，配着深蓝色的长裙，头发披着，脸上没有化妆，素净得像一朵栀子花。
“等很久了吧？”她坐下，有些不好意思。
“没有没有，我刚到。”文一儒撒谎。
咖啡端上来，两个人都沉默了。
文一儒这辈子最擅长的就是沉默。在公司开会，他可以沉默地听完所有人的发言，然后一针见血地指出问题。在家里吃饭，他可以沉默地吃完一整顿饭，然后沉默地收拾碗筷。
但此刻，沉默让他窒息。
“你……”他开口。
“你……”她也开口。
两个人都笑了。
气氛稍微缓和了些。
那天下午，他们聊了很多。聊各自的家乡，聊读过的书，聊看过的电影。向云梅说她最喜欢看文艺片，文一儒说他是理工男，看不懂文艺片，但可以陪她看。
向云梅低下头，耳根红了。
文一儒心里那头小鹿，撞得比过年还热闹。
分别的时候，文一儒鼓起勇气说：“下次，我开车带你去兜风吧。”
向云梅点点头。
那是第一次，他们约好了车里的见面。
1.4.蓝色小药丸
第二次约会，文一儒做了充分的准备。
他把车从里到外洗了一遍，还特意买了一瓶车载香水，茉莉味的。他查好了路线，选了一条风景好的郊区公路，还提前踩了点，找到了几个适合停车的地方。
然后，他去了药店。
站在药店门口，文一儒犹豫了整整十分钟。他想起了《论语》里孔子说的话：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”他又想起了《金刚经》里说的“应无所住而生其心”。
但最后，他还是推门进去了。
“您好，需要什么？”药店的店员是个年轻姑娘，笑得一脸无害。
文一儒张了张嘴，愣是没说出话来。
“您是要感冒药还是？”店员又问。
“那个……”文一儒的声音小得像蚊子，“伟哥。”
店员面不改色，从柜台里拿出一个小盒子：“这个就是。一次半粒，提前半小时服用。”
文一儒付了钱，把小盒子塞进口袋，逃一样地离开了药店。
回到车上，他看着那个小盒子，心里五味杂陈。
四十岁了，居然要靠这个。
但转念一想，这不是为了自己，是为了向云梅。他想给她一个好的体验，不想让她失望。
于是，在去接向云梅的路上，他鬼使神差地把药吃了。
整粒。
吃完才想起来，店员说的是半粒。
但已经来不及了。药效上来了，文一儒只觉得浑身发热，心跳加速，整个人像被架在火上烤。
他握着方向盘，手指都在抖。
到了约定的地点，他给向云梅发消息：“我到了。”
向云梅回：“对不起，孩子突然发烧了，我出不来。”
文一儒看着这条消息，脑子里一片空白。
他想笑，又想哭。想笑是因为这事太荒诞了，想哭是因为身体太难受了。
他一个人在车里坐了半个小时，等药效过去。期间他背了无数遍《清静经》：“大道无形，生育天地；大道无情，运行日月……”但越背越烦躁，最后索性放弃了。
他发动车子，一个人绕着五环开了一圈。
那天晚上回家，他看着太太，突然有种强烈的愧疚感。
不是对太太的愧疚，是对向云梅的。
他在心里发誓：下次一定不能这样了。
