河北
参考来源：《朱自清大传》、《背影》、朱自清词条，百度百科、朱自清《背影》背后父与子的故事、武钟谦词条
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
【引子】
1948年的北平，盛夏。
清华园的一间书房里，窗外知了叫得正响，一个身形消瘦的男人坐在案边，手里攥着一封厚厚的宣言书。
那是一份《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》。
1948年，法币贬值到了令人绝望的程度。
物价一日三涨，北平各高校的知识分子几乎人人生活拮据。
政府向知识阶层发放美国援助的配额面粉，对于那些清贫度日的文人教授而言，这袋面粉是实实在在的口粮。
可这个男人提起笔，在宣言上签下了自己的名字。
签名那天是1948年6月18日。
签完之后，他又专门叮嘱了家人：配售的美国面粉，一袋也不许买。
周围的人都看见了，这是一个体重不足40公斤、胃病缠身、随时可能在讲台上倒下的文人，做了这样一个决定。
而在这个决定背后，是他跌宕起伏的一生——1898年出生于江苏东海，1929年在北平痛失发妻，前后与两任妻子养育八个儿女，以一支笔撑起了整个家，在清华园执教二十三年，又在昆明西南联大熬过了漫长的九年战乱。
他是写出《背影》《荷塘月色》的朱自清，也是那个宁可在病中签下宣言、也绝不妥协的读书人。
而等待他的，是1948年8月12日。
1898年11月22日，朱自清生于江苏省东海县。
他的祖父朱则余，本姓余，是朱家的养子，在清光绪年间任江苏东海县承审官十余年。
父亲朱鸿钧，字小坡，是个读书人出身的小官员。
1901年，朱鸿钧赴高邮邵伯镇任职，把妻儿接了过去。
1903年，朱自清六岁，全家迁入扬州城，从此定居于此。
扬州是个风景秀丽的文化古城，湖光山色，古迹遍布，李白、杜甫、苏轼、欧阳修都曾留下过脍炙人口的诗篇。
这座城市以它特有的历史底蕴，无声地浸润了朱自清的童年。
他在扬州度过了整整十三年，在私塾里读经籍、古文和诗词，打下了扎实的文学基础，也在那些长长短短的诗词韵脚里，培养出了对文字的天生敏感。
1908年，朱自清入双忠祠初等小学，同时在夜塾学习国文。
那时候父亲朱鸿钧对他管教极严，晚饭之后常在桌上放一盘花生米、一盘豆腐干，然后检查儿子的作文，看到好的批语便顺手给几粒奖励，看到老师的责备评语便勃然大怒。
这种严厉的督导，在朱自清的心里留下了深深的痕迹——对文字的认真，对学问的敬畏，贯穿了他的一生。
1912年，朱自清入高等小学，后又转入安徽旅扬公学。1916年，他在扬州江苏省立第八中学毕业，考入北京大学预科。
1917年，他升入北京大学哲学系本科。也是这一年，他把名字从"自华"改为"自清"。
这个改名的举动，有他自己的考量。
"自清"二字，典出《楚辞·卜居》"宁廉洁正直以自清乎"，意思是廉洁正直，使自己保持清白。
他改这个名字，是要在困境中勉励自己，不随流俗合污，保持清白。
他同时取字"佩弦"，出自《韩非子·观行》中"董安于之性缓，故佩弦以自急"一句，意为像弓弦常处绷紧状态，时刻警醒自己不得懈怠。
一个名字，藏着一个人对自己的全部期许。
北京大学那几年，是朱自清思想成型的关键时期。
彼时北大聚集了中国思想最活跃的一批人，新文化运动的浪潮汹涌，白话文的推广正在改变整个中国文坛的面貌。
朱自清浸泡在这片氛围里，开始写新诗，参加文学活动。
1919年2月，他出版了处女作诗集《睡吧，小小的人》。同年，五四运动爆发，朱自清与杨晦、江绍原、许德珩等人一同上街游行，参加北京中等以上学校学生联合会，积极投入到这场改变中国的运动当中。
1920年6月，朱自清提前一年修完课程，从北京大学哲学系毕业。
在当时，这是相当难得的——北大的课程并非容易修完，能提前毕业，足见他在学业上的勤勉。
毕业的时候，他22岁，一个刚刚娶了妻子的年轻人，正要踏上人生的另一段旅途。
那段在扬州就已经开始的婚事，此时已经进入了第四个年头。
1916年，朱自清考入北京大学预科的那一年，母亲便把他从北京催回了扬州。
理由只有一个：该成家了。
武钟谦是扬州名医武威三的女儿，从小在医家长大，性格开朗，爱笑，心灵手巧。武家在扬州颇有声望，算是书香门第，与朱家门当户对。
这门亲事，是父母包办的，在那个年代，这是再寻常不过的事。
1916年，18岁的朱自清与17岁的武钟谦在扬州完婚，按照扬州当地的传统习俗举办婚礼，热热闹闹，没有半点特别。
婚后不久，变故接踵而来。
1917年初，父亲朱鸿钧在榷运局的职位突然被裁撤，家中的主要收入来源顿时断绝。
朱家的日子一下子跌落谷底，家里靠着变卖古董字画维持开销，入不敷出。
朱鸿钧的脾气因此越发暴躁，武钟谦作为新进门的媳妇，承受了许多无端的迁怒。
纵使如此，她也从不向朱自清提起，默默承受，把心思全放在照料家务和孩子上。
朱自清1920年北大毕业之后，带着妻儿开始了在江南各地辗转教书的生涯。
从1920年秋到1925年，他先后任教于浙江省立第一师范（杭州）、浙江省立第六师范（台州）、温州中学、宁波浙江省立第四中学，以及白马湖私立春晖中学。
五年时间，他带着武钟谦和孩子们在浙江各地颠沛流离，每到一处，全靠武钟谦一人张罗家务、带孩子、侍奉老人，操持一切。
那些年头，朱自清的薪水微薄，一大家子人过得精打细算。
武钟谦嫁入朱家时陪嫁了几副镯子，到后来生活实在拮据，她悄悄拿出去当了，换钱给朱自清交学费。她答应过朱自清要还她，可这笔账，再也没有还上的机会。
1922年的夏天，一件让朱自清难以忘怀的事情发生了。
那一年他带着妻儿从台州回扬州，想趁着暑假缓和一下父子关系，没想到父亲朱鸿钧连门都不让他进去。
后来在家人的反复劝说下，朱鸿钧才勉强让步，却仍不开口与儿子说话。
父子之间的嫌隙，就这样一直拖着，僵着，没有化解。
尽管家道艰难，武钟谦却始终保持着那份天性里的乐观。
她把家里打扫得干干净净，把孩子们洗得清清爽爽，朱自清下班回来，总能吃上一顿热乎的饭菜。
朱自清在台州任教期间，曾在文章里写下过这样一段话，描述那时的家："外边虽老是冬天，家里却老是春天。"——这个"春天"，是武钟谦一个人撑起来的。
从1917年结婚到1929年，十二年间，武钟谦先后为朱自清生下六个孩子。
长子朱迈先（1918年生）、长女朱采芷、次女朱逖先、次子朱闰生、小女朱效武，以及最小的朱六儿。
六个孩子，六次怀胎，六次生产，年复一年，岁复一岁，她的身体就在这样的消耗中一点一点地垮下去了。
1924年，朱自清在温州任教，家中只有武钟谦带着三个孩子以及老母亲。
那一年温州时局动荡，城内大乱，居民纷纷出逃。
武钟谦带着老小在混乱中辗转，靠着同事马公愚出手相助，带往山里避难，才得以安顿下来。
可一听说局势稍有缓和，武钟谦立刻带着孩子赶了回来，只因为担心朱自清回来找不到人会着急。
1925年8月，朱自清经俞平伯的推荐，接受了清华大学的聘请，赴北京出任国文系教授。
这是他人生的一个重要转折——从中学教员升为大学教授，告别了在浙江各地辗转颠沛的生活，终于在北京清华园安定下来。
武钟谦也跟着他来到北京，把六口之家搬进了清华园。
1927年初，朱自清将妻儿接到清华园西院，一家人正式在北京定居。
那年夏天，朱自清在清华园住所附近的荷塘边写出了那篇《荷塘月色》，那句开篇的"这几天心里颇不宁静"，把他在那个动荡岁月里的苦闷与彷徨，化进了一塘月色之中。
而此时，武钟谦正在屋里拍着孩子睡觉，哼着眠歌——在《荷塘月色》里，朱自清写到"妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌"，那个"闰儿"，正是他们的次子朱闰生，而那个"妻"，就是武钟谦。
然而生活没有给她喘息的机会。
1928年底，武钟谦生下第六个孩子朱六儿之后，身体便每况愈下。
她天天发烧，开始以为只是痢疾，没有放在心上，更担心影响朱自清工作，便一直撑着，瞒着他，照样操持家务。
朱自清发现她脸色越来越差，才带她去了医院，检查结果让所有人都愣住了——肺部已经"烂了一个大窟窿"。
医生劝她去西山静养，可她放不下孩子，又舍不得花那个钱，就这样一拖再拖。
1929年10月，武钟谦带着孩子回扬州养病，与朱自清在北京分别。
1929年11月26日，武钟谦在扬州病逝，年仅31岁。
六个孩子，最大的朱迈先才11岁，最小的朱六儿还不足一岁。
消息传到北京清华园，朱自清痛不欲生。
此后三年，武钟谦留下的六个孩子分散在扬州，由家人照料，朱自清一个人在北京教书，里外两头都顾不上，心里一直悬着。
朋友们劝他续弦，他写了一首诗回绝，说"此生应寂寞，随分弄丹铅"——这辈子就这样吧，随便写点文章教教书。
这是一种极度灰暗的心情，连他自己都未必知道，这种灰暗还会不会散去。
直到1930年，那个散去的机会，慢慢来了。
武钟谦去世将近一年后，朱自清的朋友叶公超再次提起续弦的事情。
这一次，朱自清犹豫了很久，最终点了头。
他是一个不善于料理生活的人，前妻留下六个儿女还在扬州，家中无人照料。
一个人在北京，独身教书，既无法兼顾孩子，生活上也是一塌糊涂。考虑再三，他决定再续婚姻。
1930年的一个秋日，叶公超和溥侗在北平西单的大陆春饭庄安排了一场相亲。
对方是溥侗的女学生，名叫陈竹隐，1903年出生于四川成都，毕业于北平艺术学院，曾在齐白石、萧子泉的指导下专攻工笔画，同时随溥侗学习昆曲。
她在北平艺术学院毕业之后，年已二十七，至今未嫁，溥侗托叶公超介绍，叶公超便想到了同在清华、同样独居的朱自清。
两人在大陆春饭庄的那次相亲，是朱自清继武钟谦之后，头一次真正体会到爱情的滋味。
他对陈竹隐一见倾心，此后接连给她写信，情意绵绵，停不下来。
1931年8月22日，朱自清从北平出发，走陆路赴英国访学，在伦敦大学进修语言学和英国文学，又漫游欧洲五国。
远在欧洲的一年里，他不停地给陈竹隐写信，整整七十五封，其中七十一封是情书。
那些信被陈竹隐一封一封收好，装进一个箱子，锁起来，保存了一辈子。
直到1990年6月29日她在北京去世，儿女们才在遗物中发现了这个箱子，打开来，那七十一封情书还躺在里面，字迹清晰，纸张完好，一封都没有少。
1932年7月31日，朱自清从欧洲访学归来，乘船抵达上海。
1932年8月，朱自清与陈竹隐在上海举行婚礼，随后携新婚妻子回扬州省亲，8月底赴清华复职，出任清华大学中国文学系主任。
婚后，陈竹隐把六个孩子从扬州接到了北平，打理起这个有六个孩子的家。
她与朱自清婚后又生了两个孩子，一共养育了八个儿女。
这个家大业大的清贫教授家庭，就这样在北京清华园里，靠着一份教书的薪水，把日子一天一天撑了下去。
朱自清在清华的教学生涯，是他人生中持续时间最长、成就最为丰厚的一段。
从1925年8月初到清华任教，到1937年随校南下，在清华园前后整整十二年，他不仅教书，还主持系务，开设了"新文学概论""歌谣研究"等课程，主持编辑《中国新文学大系》诗集并撰写《导言》，与叶圣陶合著《国文教学》，在中国新文学研究和古典文学研究两个领域，都留下了相当分量的成果。
1931年他出发赴欧之前，在清华任教已满六年，按照学校规定，教授每工作五年可享受出国休假一年的待遇，这次赴英进修语言学和英国文学，正是这一规定的体现。
回国后，他继续担任清华大学中国文学系主任。
1935年，他兼任清华大学图书馆主任；1936年辞去图书馆兼职，专任中文系主任。
他的同事中，有陈寅恪、杨树达、黄节、刘文典、俞平伯、闻一多、王力等一时名家，整个清华中文系在那几年人才济济，盛极一时。
1934年，朱自清出版了《欧游杂记》和《伦敦杂记》；1935年，出版散文集《你我》，其中一篇《给亡妇》，字字句句都是对武钟谦的悼念与追忆，情意真挚，读来令人动容。
武钟谦去世三年之后，他才写出这篇文章，放下手里的笔，那积压了三年的悲痛，才算有了一个出口。
这是一段相对安定的岁月，尽管清贫，却有书读，有书教，有家可归。
清华园的荷花池边，夏夜的月色照在水面上，一切看起来，好像还能就这么继续下去。
可是，1937年7月的一声炮响，把这一切全部打碎了。
朱自清随清华大学南下，踏上了漫长的颠沛岁月，再也回不到那片静谧的清华园，回不到那条夜里散步的荷塘小路，回不到那些在书斋里写作到深夜的宁静时光。
而等待他的，是昆明，是西南联大，是战火中九年的漂泊，以及那个让他最终在历史上留下名字的时刻……
