江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1973年，我把那张比命还重的返城表格，填上了那个连一句整话都说不出来的哑巴女人的名字。
那时候林场的人都说我张大军脑子让驴踢了，为了个没人要的破鞋，把自己这辈子都扔在了这大兴安岭的雪窝子里。
我当时就把眼一瞪，说老子乐意。
七年后，我成了个瘸腿的看林老头，正蹲在破屋门口啃发霉的咸菜，几辆挂着外地牌照的大货车把林场的路堵了个严实。
那个穿着风衣、踩着皮靴的女人从吉普车上下来时，我手里的咸菜吧嗒掉在了地上...
一九七三年的冬天，大兴安岭的雪下得那个凶，像是要把这世上所有的活物都给埋了。
风像刀子一样，顺着工棚的缝隙往里钻。
我叫张大军。
那时候我二十来岁，浑身有着使不完的蛮力，也攒着一肚子的戾气。
因为在知青点跟人动刀子，我被发配到了这个只有几只老熊瞎子出没的深山伐木点。
这里叫红松沟。
除了树，就是雪。
还有几个光棍。
老杆子是这儿的老人，一脸的褶子能夹死苍蝇。
他第一天就跟我说，在这儿活着，得把自己当成畜生。
畜生不想家，畜生只管吃饱了不饿。
我没听进去。
我那时候还想着回北京，想着天安门，想着东单的涮羊肉。
直到我遇见了林秀莲。
那天我收工回来，棉袄湿透了，冻得跟铁甲似的挂在身上。
一进工棚，我就看见灶坑边上蹲着个人。
是个女的。
头发乱得像个鸡窝，身上那件棉袄也不知道穿了多少年，露出的棉花都成了黑灰色。
她在偷吃东西。
手里攥着半个冻得像石头的窝头，正死命地往嘴里塞，噎得直翻白眼。
我上去就是一脚，踢翻了旁边的柴火垛。
“哪来的耗子？”我吼了一嗓子。
她吓得一激灵，手里的窝头掉在灰堆里。
她转过头来看我。
那张脸只有巴掌大，脏得看不出本色，唯独那双眼睛，亮得吓人。
像是雪地里的两口深井。
她没说话，只是张着嘴，嗓子里发出一种破风箱似的“啊啊”声。
是个哑巴。
老杆子叼着烟袋锅进来了，瞥了一眼，说这是林场边缘那户人家养的。
那户人家死了绝户，这哑巴就被赶出来了。
“没处去，也没人要。”老杆子吐了口唾沫，“成分不好，又是残废，谁沾上谁倒霉。”
我看着她去捡那个沾满草木灰的窝头，又要往嘴里塞。
我心里那股无名火突然就灭了，剩下的是一种说不清的腻歪和酸楚。
我把手里的饭盒扔了过去。
里面有半块咸肉，是中午省下的。
“吃这个。”我说。
她愣住了，盯着那块肉，又盯着我。
然后像条饿急了的狗一样扑上去，连嚼都没嚼，直接吞了。
那天晚上，她没走。
她缩在灶坑旁边的柴火堆里，像只猫。
我躺在冷得像冰窖的炕上，翻来覆去睡不着。
第二天早上，我醒来的时候，吓了一跳。
工棚里变样了。
地上的烂木头渣子扫得干干净净。
那口漏风的破锅被刷得锃亮。
我的那条破了三个洞的棉裤，整整齐齐地叠在炕头。
破洞的地方，被人用一块蓝碎花的布补上了。
针脚细密，像鱼鳞一样。
哑巴蹲在灶坑前，正在烧水。
见我醒了，她指了指锅里的热水，咧嘴笑了一下。
那笑容很生硬，像是很久没笑过的人硬挤出来的，但并不难看。
就这么着，我们搭伙了。
在那个年代的林场，这种事儿不稀奇。
甚至连个手续都不用办。
两个被世道遗忘的人，凑在一起，哪怕是为了取暖，也比一个人冻死强。
林秀莲不会说话，但她手巧。
她能把那硬得像木渣子的玉米面，蒸出软乎的窝头。
她能在雪地里下套子，抓来野鸡和兔子。
她从来不抱怨。
我脾气暴，累狠了会骂娘，会摔东西。
每当这时候，她就静静地站在角落里，等我发完疯。
然后默默地递上一碗热水，或者是一块烤得流油的野味。
日子就像那漫天的雪花，一天天落下，堆积。
把人心里的棱角都磨平了。
赵得利是食堂的管理员。
这人长了一双三角眼，看人的时候总像是要把人骨头里的油榨出来。
他掌握着林场的粮票和肉票。
每次我去领给养，他都要扣扣索索。
“张大军，你养着个黑户，还想要全份的口粮？”赵得利把二两肉扔在案板上，像是在喂狗。
“那是我媳妇。”我把斧子往案板上一剁。
赵得利吓得缩了缩脖子，但嘴上不干净：“媳妇？领证了吗？就是个破鞋。”
我那一斧子差点就要剁在他的手上。
是哑巴冲进来，死死抱住了我的腰。
她力气不大，但死活不撒手。
她把头埋在我的后背上，嘴里发出急促的“啊啊”声。
我感觉后背湿了一片。
那是她的眼泪。
我扔了斧子，拉着她走了。
回到工棚，她把那二两肉切成薄片，野菜炖了一锅。
她自己一口没吃，全夹到了我碗里。
我看着她那双冻得满是裂口的手，心里像是被人塞了一把干草，扎得慌。
“秀莲，”我第一次叫她的名字，“等有机会，咱回城。回北京，我带你去大医院看嗓子。”
她看着我，眼睛里闪着光，重重地点了点头。
1975年的冬天，比哪一年都冷。
那是腊月二十三，小年。
队里要赶任务，让我们进深山伐那片百年的红松林。
老杆子说那天日子不好，犯冲。
我不信邪。
我只想多挣点工分，给秀莲扯几尺红布做件像样的衣裳。
那棵树太大了。
那是棵“鬼见愁”。
锯到底的时候，风向突然变了。
原本应该往北倒的树，却像是个醉汉，晃悠悠地往南砸下来。
“跑！大军快跑！”老杆子喊破了音。
我腿在雪窝子里拔不出来。
那巨大的树干带着风声，像是一座山塌了下来。
也是我命大。
旁边的一棵小树挡了一下。
大树干没砸着我脑袋，但是那一根手腕粗的树杈子，直接扎透了我的大腿。
血滋滋地往外冒，把雪地染红了一大片。
疼？
那一瞬间根本不知道疼。
只觉得腿上一凉，然后整个人就被钉在了雪地上。
后面就是乱。
工友们七手八脚想抬我，可那树杈子挂着大树，根本动不了。
雪越下越大，天很快就黑了。
暴风雪来了。
“不行，得回营地叫人，拿大锯来锯！”赵得利在那喊，“再不走大家都得冻死在这！”
没人敢在这个天气留在深山里。
他们给我留了一件大衣，走了。
老杆子临走时往我嘴里灌了口酒，“大军，挺住，我们回去叫拖拉机。”
我知道他们在骗我。
这么大的雪，拖拉机根本进不来。
周围黑得像墨汁一样。
风在林子里吼，像是鬼哭狼嚎。
我的血大概流干了，身子越来越冷，眼皮越来越沉。
我想，我大概是要交代在这了。
我还没给秀莲买红布呢。
不知道过了多久。
我迷迷糊糊看见雪地里有个黑点在动。
那黑点越来越近。
是个爬犁。
拉爬犁的人，在雪地里一步一跪。
是秀莲。
她怎么进来的？
那是五里地的山路啊，而且还刮着白毛风。
她爬到我身边的时候，脸上全是冰碴子。
眉毛上，头发上，结满了白霜。
她看见我腿上的血，整个人都在抖。
她没哭。
她从怀里掏出一把菜刀。
那是家里切菜的刀。
她开始砍那根树杈。
一下，两下。
她的手早就冻僵了，每一刀下去，虎口都在震裂流血。
“啊！啊！”
她一边砍，一边嘶吼。
那声音在空旷的山谷里，比狼叫还惨烈。
那是拼了命的声音。
不知道砍了多久，树杈终于断了。
她把我拖到简易爬犁上。
她那么瘦小的身子，哪来的力气？
她用绳子把绳套勒在自己的肩膀上。
因为怕我掉下去，她把绳子死死地缠在自己的腰上。
她在大雪里拖着我走。
每走一步，她都要跪在雪地里喘半天。
我在后面，看着她那瘦弱的背影。
那一刻，我就发誓。
只要我不死，这就是我亲媳妇。
谁也别想欺负她。
我的腿保住了，但是落下了毛病。
走路一瘸一拐的，阴天下雨就疼得钻心。
秀莲为了救我，十个脚趾头冻坏了四个，以后走路也不利索了。
我们俩，成了红松沟的一对“废人”。
但这并不妨碍我们过日子。
那之后的两年，是我们过得最安生的两年。
虽然穷，虽然苦。
但是晚上搂着她在热炕头上，听着外面的风雪声，我觉得这就是一辈子。
直到1977年。
那是春天，冰雪消融的时候。
林场突然来了一个名额。
病退返城。
或者是推荐上工农兵大学。
总之，是可以离开这个鬼地方，回到城市里去。
只有一个名额。
老杆子悄悄跟我说：“大军，这名额肯定是你的。你是北京知青，又有工伤，家里那边也在活动。”
我听了，心里那是翻江倒海。
回城。
这两个字，像是有魔力一样。
我想回去。
我想带秀莲回去。
我去找场长。
场长看着我的腿，叹了口气：“大军啊，按政策，这名额给你是合适的。但是……那个哑巴，她不是知青，也没有正式工作，户口都不在这。她走不了。”
“那我带她走不行吗？”我急了，“我娶她！”
“没户口，没证明，你带回去也是黑户。”场长摇摇头，“而且，这次的名额查得严，必须是本人或者直系亲属有接收单位。”
我从场部出来，像是被人抽了筋。
刚走到食堂门口，就被赵得利拦住了。
这几年，赵得利混得人模狗样，当上了副队长。
他嘴里叼着烟，一脸的坏笑。
“听说你要回城了？”赵得利吐了个烟圈，“恭喜啊。”
我没理他，想走。
他横跨一步挡住我。
“大军，你走了，那哑巴咋整？”
赵得利的眼睛里闪着淫光，“她那个身段，那个模样，虽然不会说话，但是……嘿嘿。你放心，你走了，我会好好‘照顾’她的。”
我脑子嗡的一声。
我知道他说得出做得到。
在这林场里，没了我，秀莲就是一块放在案板上的肉。
赵得利这种人，能把她连皮带骨头都吞了。
如果我不走，我也保不住她一辈子。
如果我走了，她就是死路一条。
那天晚上，我坐在炕头上，看着秀莲在灯下纳鞋底。
那是给我做的新鞋。
她做得那么认真，每一针都拉得很紧。
灯光照在她脸上，那层细细的绒毛都看得清楚。
她老了。
才二十几岁，眼角就有了细纹。
那是跟着我熬出来的。
我从怀里掏出那张表格。
那是场长给我的，让我填好明天交上去。
我看了一夜。
第二天一早，我拿着表格去了场部。
我把几瓶这几年攒下的好酒，还有把我妈寄来的一块上海牌手表，都拍在了场长的桌子上。
“场长，这名额，给秀莲。”我说。
场长愣住了：“你疯了？她是哑巴，而且……”
“她是烈士遗孤。”我撒了个弥天大谎，“我查过了，她亲爹是抗联的。这是证明材料。”
材料是我伪造的。
那块手表起了作用。
那个年代，有些事儿，就是这么荒唐又现实。
场长收了表，叹了口气：“大军，你这是把自己的前程给毁了啊。”
“我乐意。”我说。
名额下来了。
是去省城的一个纺织厂，虽然不是北京，但那是大城市，有户口，有工作。
拿到调令的那天，我回了工棚。
秀莲正在做饭。
我把调令往桌子上一拍。
“收拾东西，滚蛋。”我冷着脸说。
秀莲愣住了。
她拿起那张纸，看了半天，不明白什么意思。
“我要回城了。”我指着自己，“但是我不能带你这个累赘。这是给你找的地方，你去那上班，以后别缠着我。”
她拼命地摇头，比划着。
意思是她不走，她要跟着我。
“跟着我干啥？我有病啊养个哑巴？”
我抄起那口她擦得锃亮的铁锅，狠狠地摔在地上。
“哐当”一声。
锅砸扁了。
秀莲吓得缩成一团。
“滚！现在就滚！”我冲过去，把她的几件破衣服塞进包袱里，扔出门外。
她跪在地上，死死抱住我的腿。
她哭得没有声音，只有眼泪大颗大颗地往下掉。
那眼泪烫得我腿疼。
我心如刀绞，但我知道，只要我一软，她就走不了了。
只要她留在这，早晚得毁在赵得利手里。
我狠下心，一脚把她踹开。
“别让我再看见你！看见你就烦！”
我推搡着她，把她推出了工棚，推到了外面的泥地里。
周围看热闹的人围了一圈。
赵得利在旁边嗑瓜子：“哟，大军，这是玩腻了？”
我瞪着眼：“关你屁事！”
卡车来了。
那是接新工人的车，顺道把秀莲带走。
秀莲被我硬塞上了车斗。
她趴在车栏杆上，死死地盯着我。
那眼神，绝望，不解，还有深深的恨意。
车发动了。
她突然冲着我，张大了嘴。
“啊——！”
那是她第一次发出那么大的声音。
像是在哭，又像是在骂。
车开远了，卷起漫天的黄土。
我站在那，看着车屁股消失在林子尽头。
老杆子走过来，拍了拍我的肩膀：“大军，你这是在剜自己的肉啊。”
我蹲在地上，捡起那口砸扁的锅。
眼泪终于流了下来。
“老杆子，你说，她到了城里，能吃饱饭吗？”
这一别，就是七年。
这七年，我活得像个鬼。
腿伤越来越重，到了阴雨天，疼得我只能喝大酒麻醉自己。
我没回城。
因为那个名额给了秀莲，我就再也没机会了。
赵得利升了官，当了场长。
他处处给我穿小鞋。
我也无所谓了。
我从伐木工变成了看林人，住在这个远离场部的破木屋里。
屋里只有一张床，一个桌子，还有那个被我砸扁又修好的铁锅。
没人知道我这七年是怎么熬过来的。
我想秀莲。
想得发疯。
但我不敢打听她的消息。
我怕听到她过得不好，又怕听到她过得太好，把我忘了。
我成了个又瘸又臭的酒鬼。
大家都笑话我，说当年张大军是个傻子，把金饭碗给了个哑巴，结果人家飞上枝头变凤凰，连封信都没回来过。
“估计早嫁人生娃了，谁还记得你个瘸子。”赵得利每次见我都这么说。
我也这么觉得。
忘了好。
忘了，说明她过上好日子了。
1984年的秋天。
林子里的叶子黄得像金子。
那天我喝了半斤烧刀子，正坐在门口晒太阳，捉身上的虱子。
远处传来一阵轰隆隆的声音。
像是打雷。
但这晴空万里的，哪来的雷？
声音越来越近，连地皮都在颤。
我眯着眼往路上看。
只见那条平时只有拖拉机走的土路上，卷起了一长条黄龙。
车队。
清一色的解放大卡车，崭新崭新的，车头上戴着大红花。
一共五辆大车。
打头的是一辆墨绿色的北京吉普212。
这阵仗，在林场几十年都没见过。
全场的人都跑出来看热闹了。
赵得利带着几个人，一路小跑地迎上去，脸上堆满了笑，以为是上面的大领导来视察了。
车队径直开到了我的小木屋前。
把路堵得死死的。
那辆吉普车停在我面前五米的地方。
车门开了。
先下来两个穿着黑夹克、戴着墨镜的壮汉。
那个年代，这身打扮就像是电影里的保镖。
赵得利刚想凑上去握手，被其中一个壮汉伸手一挡，差点推个跟头。
“闪开。”壮汉冷冰冰地说。
紧接着，吉普车的后座门开了。
一只穿着黑皮靴的脚踏在了黄土地上。
然后是一个女人。
她穿着一件米色的长风衣，腰带束得紧紧的，显得身段极好。
头发烫成了城里最时髦的大波浪，脸上架着一副蛤蟆镜。
虽然遮住了半张脸，但那股子气场，冷得像这兴安岭的霜。
她手里夹着一根细长的摩尔烟，烟雾缭绕。
周围的人都看傻了。
这谁啊？
哪个大干部的家属？还是香港来的老板？
我手里捉虱子的动作停住了。
我盯着她。
虽然她变了，变得我都不敢认了。
那皮肤白得像雪，不再是当年的灰头土脸。
那手也没了冻疮，指头上还戴着金戒指。
但我感觉到了。
那是我的秀莲。
我的心脏像是被人狠狠攥了一把，几乎要停跳了。
她摘下了墨镜。
那双眼睛。
依旧是深不见底的黑井。
只是现在，里面没有了当年的恐惧和顺从，只有一种让我看不透的寒光。
她看着我。
看着我这一身油腻腻的破棉袄，看着我那条扭曲的瘸腿，还有那一地的空酒瓶子。
我也看着她。
我想站起来，可是腿软得像面条。
我想笑一下，可是脸上的肌肉僵硬得像石头。
赵得利在旁边喊：“哎，这位女同志，你找谁啊？这老瘸子脑子不好使……”
女人没理他。
她一步一步地向我走来。
高跟鞋踩在硬地上，发出“哒、哒、哒”的声音。
每一下都踩在我的心口上。
她走到那张破木桌前。
身后的壮汉立马递上一个黑色的皮箱。
“咔哒”一声。
箱子打开了。
里面是一摞摞的“大团结”。
全是崭新的十块钱，扎得整整齐齐。
这得有多少钱？
一万？两万？
在那个一个月工资只有几十块钱的年代，这是一笔巨款。
全场鸦雀无声。
连风都停了。
大军喉咙发干，想问一句“你咋回来了”，却怎么也张不开嘴。
他心里在打鼓：她是发财了回来报恩的？
还是记恨当年我赶她走，回来羞辱我的？又或者，她只是路过，顺便来看看我这个废人的笑话？
秀莲面无表情地盯着大军，慢慢抬起了手——
