江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那年头，饿死人不是新鲜事，新鲜的是人还没死，魂先被饥荒掏空了。
1973年的夏天，日头毒得像要把地皮烤出尸油来。
我都快饿成干尸了，却鬼迷心窍，把棺材板底下藏的半袋红薯干给了林秀英。
全村人都说我是色鬼投胎，连我自己也觉得是中了邪。
旱灾一过，我正端着碗喝那照得见人影的稀粥，大门被踹得山响。
林秀英拽着一脸杀气的亲爹，手里拎着那个装红薯的破布袋子，把我家门堵得死死的。
那架势，不像报恩，倒像是来索命的。
我当时裤裆一紧，心想：这下完了，这娘们儿是要把我的皮剥下来做鼓面啊……
1973年的沙塘村，热得像个巨大的蒸笼，里头蒸的不是馒头，是人。
天是灰黄色的，像一块放久了的旧抹布，死死捂在头顶上。
没有风。
一丝风都没有。
树叶子早就卷了边，像烧焦的烟丝，一碰就碎成粉末。
蝉也不叫了，大概是哑了，或者是被人抓去烤了吃了。
河底早就见了天日，淤泥干裂成一块块黑硬的乌龟壳，缝隙大得能塞进一只脚。
几条死鱼干卡在泥缝里，眼珠子暴突着，瞪着这吃人的天，在那儿发臭。
但没人嫌臭。
那味儿甚至能勾起人的食欲。
我叫赵东，村里人都喊我东子。
我是个绝户头。
上无片瓦遮身的老人，下无嗷嗷待哺的崽子，一人吃饱全家不饿。
这大概是我在这场大旱里唯一的福气，也是全村人看我不顺眼的地方。
大家都饿得眼珠子发绿，凭啥你赵东还能挺直了腰杆走路？
其实我也饿。
那种饿，不是肚子咕咕叫那么简单。
那是肚子里伸出了一只带钩子的手，要把五脏六腑都给挠烂了，把肠子拽出来打个结。
我每天走路都觉得自己像踩在棉花上，轻飘飘的。
但我死不了。
我家后院有个地窖，原本是放烂红薯和冬储大白菜的。
我在地窖最里面的土墙上，用铁锹硬生生掏了个暗格。
那地方阴暗潮湿，只有耗子知道。
我用两块发霉的棺材板挡着那洞口。
那里面，藏着半袋子红薯干。
那是我的命。
这半袋子东西，是我去年秋天一点点从牙缝里省下来的。
那时候我就觉得这天色不对，老辈人说“大涝之后必有大旱”，我信邪。
我把鲜红薯切成片，在房顶上晒得干透，硬得像石头，咬一口能崩掉牙。
我有二十斤。
二十斤红薯干，在这个能换命的节骨眼上，那就是二十条金条。
不，比金条还贵。
金条不能啃，这玩意儿能。
我每天晚上都要像个贼一样，爬下地窖去摸一摸那个黑布袋子。
袋子是我用旧工装裤改的，上面打了个蓝色的补丁，针脚很粗，歪歪扭扭，是我自己缝的。
我就靠着摸这袋子，熬过一个个饿得睡不着的夜。
我不敢吃。
我怕开了头就收不住。
我得留着，等到真的要饿死的那一刻，那是我的还魂丹。
村里的气氛越来越不对劲了。
前几天，西头的癞痢头为了半个发馊的窝窝头，把亲叔叔的头打破了，血流了一地，也没人去拉架。
大家都在看那地上的血，甚至有人在咽口水。
那种眼神，像狼。
到了晚上，村子里静得吓人。
以前还能听见两声狗叫，现在狗都没了。
要么饿死了，要么被人吃了。
我睡觉的时候，枕头底下压着一把柴刀。
磨得飞快。
谁要是敢来抢我的红薯干，我就敢剁谁的手。
那天晌午，日头最毒的时候。
我去井边排队打水。
说是井，其实就是个泥坑。
只有把吊桶放到最底下，耐心地刮，才能刮上来半桶混着黄泥的浆子。
那水苦，涩，喝进嘴里全是沙子。
但我得排队。
前头排着的是林老根。
林老根这辈子最大的骄傲，就是生了个好闺女，林秀英。
秀英是沙塘村的一枝花。
长得白净，大眼睛水灵，以前走在路上，那大辫子一甩，能把全村小伙子的魂儿都勾走。
可现在，那朵花枯了。
秀英站在老根身后，人瘦得像把干柴火。
曾经饱满的胸脯瘪了下去，眼窝深陷，颧骨高高地支棱着，像两把刀子要戳破那一层薄皮。
她穿着件打补丁的碎花褂子，那褂子空荡荡地挂在身上，风一吹，像要在里面打转。
她那双曾经水灵的眼睛，现在灰蒙蒙的，像井底的死水。
“爹，要是再没水，二弟怕是不行了。”
秀英的声音哑得像两块砂纸在磨，听得人牙酸。
林老根蹲在地上，两只手抱着头，手指甲里全是黑泥。
他没吭声，肩膀一耸一耸的，脊背上的骨头一节一节凸出来。
这老头，倔了一辈子，要强了一辈子，现在被这老天爷按在泥地里摩擦。
这时候，王二麻子晃过来了。
王二麻子是民兵排长。
在这个节骨眼上，他手里有点权，也就意味着有点吃的。
而且他光棍一条，无牵无挂，活得比谁都滋润。
他那张麻脸上油光锃亮的，甚至还泛着红光。
嘴里叼着根草棍，走路一步三摇，裤腰带系得松松垮垮。
“老根叔，还在这一滴滴抠呢？”
王二麻子笑嘻嘻地凑过去，那双贼眼却直勾勾地往秀英身上瞟。
那眼神黏糊糊的，像鼻涕虫，在秀英身上爬来爬去。
林老根抬起头，浑浊的眼睛里全是血丝，像是要瞪出来。
“二麻子，队里的救济粮啥时候到啊？”
“快了快了，也就这十天半个月吧。上面正在调呢，路不好走。”
王二麻子漫不经心地说着，手却伸进兜里，掏出一样东西。
一把高粱米。
红彤彤的高粱米，在惨白的太阳底下红得刺眼，红得像血。
周围排队的人，像被雷劈了一样，瞬间定住了。
几十双眼睛，齐刷刷地钉在那把米上。
喉咙里整齐地响起了“咕咚”一声吞口水的声音。
那声音大得吓人，像打雷。
我也咽了一口。
虽然我有红薯干，但那是干货，这高粱米要是煮成粥，那是香死人的。
林老根的眼珠子死死盯着那把米，像是被无形的钩子钩住了魂。
他的嘴唇哆嗦着，想说什么，又咽了回去。
“老根叔，你看这事儿闹的。我家那口大缸里还有点底子，够吃个把月的。”
王二麻子把脸凑到林老根耳朵边，声音压得很低，带着一股子馊臭味，但我站得近，听见了。
“只要秀英妹子肯去帮我那收拾收拾屋子，洗洗衣裳……晚上陪我唠唠嗑……”
“给十斤高粱米。”
林老根猛地哆嗦了一下，像是被人抽了一鞭子。
十斤高粱米。
那是能救全家命的东西。
秀英猛地抬起头，死死盯着王二麻子。
她身子晃了晃，一把抓住了井台上的石头，指节发白，指甲都要抠断了。
“我不去！”
秀英喊了一声。
声音尖利，带着哭腔，像一把刀划破了这死寂的晌午。
王二麻子脸上的笑僵了一下，随即冷笑了一声。
他把高粱米塞回兜里，还在手心里搓了搓，仿佛那米的香气还留在手上。
“不去就不去呗，喊什么喊？显你嗓门大？”
王二麻子撇撇嘴，眼神变得阴狠起来。
“那你就等着给你弟收尸吧。听说那小子两天没睁眼了？啧啧，可惜了。”
说完，他哼着不知名的小曲，背着手走了。
那背影，看着真让人想在后面给他一闷棍。
林老根像是一下子被抽了脊梁骨，瘫在地上。
那张老脸皱成了一团烂抹布，眼泪混着脸上的泥，冲出了两条黑沟。
我站在后面，看着秀英。
她没哭。
她只是死死咬着干裂的嘴唇，咬出了血。
血珠子渗出来，瞬间就在那滚烫的嘴唇上干成了黑痂。
那眼神，绝望，空洞，又带着股子不甘心的恨意。
就像那河底干死的鱼。
那天晚上，我失眠了。
躺在光秃秃的土炕上，翻来覆去，那破草席子扎得我后背生疼。
满脑子都是秀英那张快要脱相的脸，还有王二麻子那把红得刺眼的高粱米。
我扇了自己一巴掌。
很响。
赵东，你是个绝户，你管这闲事干啥？
那是命。
那半袋红薯干是你自己过冬的口粮。
这旱灾不知道要闹到什么时候，给了别人，你自己就得饿死。
要是饿死了，连个给你收尸烧纸的人都没有，你图啥？
再说了，林家那就是个无底洞。
两个半大小子，正是吃死老子的时候，你填得满吗？
我翻身坐起来，摸黑从水缸里舀了一瓢泥汤子灌进肚里。
凉意顺着喉咙下去，却浇不灭心里的火。
窗外头静得吓人，黑得像墨。
我脑子里两个小人在打架，打得头破血流。
一个说：那是命，不能给！给了你就不是个东西，是对不起你死去的爹娘！
一个说：那是秀英啊。那是你做梦都想娶回家的女人。她要是真被王二麻子那个畜生糟蹋了，你赵东还算个带把的吗？你这辈子还有脸见人吗？
我骂了一句娘。
我是个俗人。
我承认我馋秀英的身子。
每次看她在河边洗衣服，虽然现在没水了，但我记得那样子。
我也想过，要是能娶她当媳妇，热炕头上一滚，生几个胖娃娃，那我这绝户头也就算翻身了。
但这念头也就是想想，咱这成分，咱这穷家底，人家看不上。
可今天看着她那样子，我心里堵得慌。
比饿肚子还难受，比吃了观音土拉不出屎还难受。
半夜两点。
月亮躲进了云层里，黑得伸手不见五指。
这是老天爷都在帮我。
我爬起来了。
动作很轻，怕惊动了那些饿得睡不着觉的邻居。
我像做贼一样，搬开地窖口的破柜子，钻了下去。
地窖里一股霉味，还有一股土腥味。
我摸到了那个熟悉的黑布袋子。
沉甸甸的。
那种分量感，让我心里踏实，又让我心疼得直哆嗦。
我抱着它，就像抱着自己的孩子。
我从里面抓了一把出来。
大概有七八个红薯干。
我塞进嘴里一个，硬，真硬，嚼得腮帮子酸。
但我没敢咽完，含着半口，把剩下的塞回自己兜里。
这是留给我自己保命的最后一点念想。
剩下的，都在袋子里了。
我把袋口扎紧，死死地打了个死结。
那个蓝色的补丁，在黑暗里虽然看不见，但我摸得着，那是我的记号。
出了门，外面的空气热烘烘的，像刚烧完火的灶膛。
我把袋子裹在怀里，猫着腰，贴着墙根走。
路上我也怕。
这会儿要是被人撞见，说我有粮食，不用审判，当场就能被全村人活撕了吃了。
这年头，人饿急了，啥事干不出来？
走到村口那棵枯死的老槐树下，突然听见前面有动静。
“谁？！”
一声断喝。
是王二麻子的声音。
这孙子，大半夜的不睡觉，还在巡逻？
我看他是吃饱了撑的，或者是想抓几个偷鸡摸狗的去邀功。
我吓得魂飞魄散，想都没想，一头扎进了旁边的干草垛里。
那草垛子里全是灰，呛得我嗓子发痒，但我死死捂住嘴，连大气都不敢出。
心跳声咚咚咚的，像在敲鼓。
王二麻子的脚步声近了。
手电筒的光柱乱晃，扫过草垛，停了一下。
我感觉那光像是烧在我的皮肤上。
“妈的，野猫？”
王二麻子骂骂咧咧地踢了一脚草垛，正好踢在我屁股旁边的干草上。
“这破日子，连猫都绝种了。”
他嘟囔着，脚步声慢慢远了。
我感觉后背湿透了，冷汗把裤衩都黏在身上。
等了足足十分钟，确定没动静了，我才敢钻出来。
我摸到林家后院墙外。
林家的墙不高，土夯的，年久失修，上面长满了枯草。
我听了听动静。
院子里静悄悄的。
只有西屋那边，隐约传来几声压抑的咳嗽声，听着像是林老根。
还有那种……很轻很轻的抽泣声。
应该是秀英。
那哭声听得我心都碎了。
我深吸了一口气，把袋子托在手里。
我看准了院子里的那个柴火垛，那地方软，动静小。
手一扬。
“噗通”一声闷响。
声音在寂静的夜里显得格外大，像是在平静的水面上砸了一块巨石。
我吓得心脏都要从嗓子眼里跳出来了。
我紧紧贴着墙根，屏住呼吸。
院子里没亮灯。
也是，谁家还有煤油点灯啊。
我必须得让他们知道有东西进来了，不然明天早上万一被别人顺走了咋办？
我摸索着，在地上捡起一块土坷垃。
掂了掂分量。
照着西屋秀英住的窗户框子，扔了过去。
“啪。”
清脆的一声响。
紧接着，屋里传来了动静。
“谁？！”林老根惊恐的声音。
“爹，我去看看。”秀英的声音带着颤抖。
听见脚步声往外走，我头也不回，撒丫子就跑。
跑得比被狗撵了还快。
一直跑回自家被窝里，心脏还在狂跳，像是要从胸腔里蹦出来。
我大口喘着粗气，手还在抖。
我摸着空荡荡的地窖口，心里空落落的。
没了。
保命的东西没了。
赵东啊赵东，你就是个傻子。
第二天一大早，我顶着俩黑眼圈去上工。
路过林家门口的时候，我特意放慢了脚步。
林家的大门紧闭着。
但我看见烟囱里冒烟了。
那烟比平时浓，像是真的在煮东西，带着一股子焦糊的甜味。
那是红薯味。
我的心稍微放下了点，又提了起来。
这味儿要是飘远了，可就麻烦了。
林家似乎也知道这点，那烟冒了一会儿就停了。
没过几天，那场盼星星盼月亮的大雨，终于下来了。
雨下得那个大啊，像是要把这一年的亏空都补回来。
电闪雷鸣，暴雨如注。
地里的泥土开始泛潮，枯死的庄稼虽然救不活了，但上面发了话，救济粮到了。
村里的大喇叭终于响了，通知各家各户去领粮。
大家伙儿都活过来了。
既然活过来了，肚子填饱了，那张嘴除了吃，就开始干别的了——嚼舌根。
这大概是人的本性。
饱暖思淫欲，这淫欲在农村，往往化作对别人裤裆里那点破事的窥探。
谣言是从王二麻子嘴里传出来的。
他在井边没得逞，心里一直憋着股火。
那天在打谷场，大家都在晒霉烂的麦子。
王二麻子一边剔牙，一边阴阳怪气地说：
“哎，你们是不知道，林家前阵子那是真阔气。咱都饿得吃树皮，人家屋里半夜飘出来的可是红薯味儿。”
“真的假的？”旁边的一群老娘们儿瞪大了眼，耳朵竖得像兔子。
“那还有假？我那晚巡夜，亲眼看见有个黑影从林家后墙翻出来。啧啧啧，那身手，那个利索。”
王二麻子故意顿了顿，眼神暧昧地往林家方向瞟。
“你说，这大半夜的，给个大闺女送粮食，能是白送的？”
这话就像掉进干草堆里的火星子，一下子就着了。
“我就说秀英那丫头最近看着气色不错，合着是有野汉子养着呢。”
“哎哟，平时看着挺正经的，没想到为了口吃的，啥都肯干啊。”
“那是，那年月，一口吃的比身子值钱。咱们是没那姿色，要有那姿色，指不定也去换了。”
这些话传得飞快，没两天就变了味儿。
有的说那野汉子是隔壁村的二流子，有的说是城里的知青。
甚至有人信誓旦旦地说，看见秀英在后院跟人抱在一块儿啃，那动静大得半个村都听见了。
我听着这些话，拳头捏得咯吱响。
我在心里把王二麻子的祖宗十八代都骂了一遍。
我想冲出去把他的嘴撕烂。
但我不敢。
我要是站出来说是我送的，那就是坐实了“私相授受”。
在这年月，男女作风问题是要挂破鞋游街的，弄不好还要去蹲篱笆子。
而且，我有粮食这事儿也解释不清。
你是哪来的红薯干？是不是挖社会主义墙角藏私货了？是不是投机倒把？
我只能忍。
林家的门关得更紧了。
林老根有时候出来，背驼得更厉害了，像背着一座山。
见人也不打招呼，低着头匆匆忙忙地走，像是做了贼。
秀英再也没露过面。
听说她在家里哭，哭得嗓子都哑了。
我心里愧得慌。
我本来是想救人，结果好像把人推进了另一个火坑。
我甚至开始后悔，当初是不是不该送那半袋红薯。
好人难做啊。
日子就这样在流言蜚语里过了半个月。
地里的活儿多了起来，大家忙着补种晚秋作物，闲话稍微少了点。
但我总觉得，这是暴风雨前的宁静。
这天早上，天刚蒙蒙亮。
雾气还没散，湿漉漉的贴在脸上。
我刚煮了一锅红薯叶子稀粥。
说是稀粥，其实就是水里飘着几片叶子，米粒儿数得清。
我端起碗，刚吹了一口气，正准备享受这难得的安宁。
“砰！”
一声巨响，震得我手里的碗差点飞出去。
我家那扇破得漏风的木板门，被人一脚狠狠地踹开了。
门板撞在土墙上，发出令人牙酸的“吱呀”声，灰土扑簌簌地往下掉，直接落进了我的碗里。
我吓了一跳，滚烫的粥泼了一裤裆，烫得我龇牙咧嘴。
我顾不上烫，跳起来往门口看。
这一看，我脑瓜子“嗡”的一声，像是被人敲了一闷棍。
门口黑压压的，全是人。
最前头的，是林秀英。
她头发梳得光溜溜的，一丝不乱，脸上没一点血色，却绷得紧紧的，像一张拉满的弓。
她穿着那件洗得发白的褂子，手里紧紧攥着一样东西——那个黑布袋子。
那个打着蓝色粗针脚补丁的黑布袋子！
在她旁边，是林老根。
林老根手里抄着一根在那头削得尖尖的顶门杠子，足有手腕粗。
他脸红脖子粗，额头上的青筋暴起，像一条条蚯蚓在爬。眼珠子瞪得像铜铃，那模样，分明就是要吃人，要杀人。
再后面，王二麻子抱着胳膊，倚着门框，一脸看好戏的奸笑，嘴里还嚷嚷着：“瞧瞧，瞧瞧！我就说这事儿没完，今儿个算是抓着现行了！大伙儿都来看啊，破案了！”
村民们把我家院子围了个水泄不通。
有的趴在墙头，有的挤在门口，几百双眼睛像几百个探照灯，死死地打在我身上。
那些眼神里，有好奇，有鄙夷，有兴奋，唯独没有同情。
我也没穿个好衣裳，光着膀子，穿着个大裤衩，傻愣愣地站在院子中间，像个被剥光了的猴子。
“赵东！”
秀英这一嗓子，尖得刺耳，像是要刺破我的耳膜。
她几步冲到我面前，那气势，比那天的暴雨还猛。
她把那个黑布袋子往我脸上一怼，那袋子上的土腥味直往我鼻子里钻。
“你给我看清楚了！这袋子是不是你的？！”
我看着那个熟悉的袋子，喉咙发干，像塞了一团棉花，一个字也说不出来。
冷汗顺着我的后背往下流。
林老根紧跟着冲上来，手里的棍子高高举起，指着我的鼻子，手都在抖。
“好你个赵东啊！平时看着老实巴交的，三棍子打不出个闷屁来，没想到你是一肚子坏水！”
林老根吼得唾沫星子喷了我一脸，那是一种愤怒到极点的绝望。
“你说！那晚上是不是你翻我家墙头了？是不是你干的好事？啊？你说话啊！”
周围的人群“轰”的一声炸开了。
像是一锅滚油里泼了一瓢水。
“哎哟，还真是赵东啊？”
“知人知面不知心啊，这小子平时看着挺蔫的，没想到胆子这么大。”
“这下完了，林老根这是来拼命了。”
“我就说嘛，秀英那丫头肯定不干净，看吧，人家爹都找上门来了。”
王二麻子在人群里阴阳怪气地喊：“赵东，是个男人你就认了！做了就做了，别提上裤子不认账啊！大家伙儿可都看着呢！”
我看着那根悬在头顶的棍子，那棍子要是落下来，我也就废了。
我又看了看秀英。
秀英死死盯着我。
那双眼睛里，含着泪，却死活不肯掉下来。
那眼神太复杂了。
有愤怒，有委屈，有逼迫，还有一种……说不清道不明的狠劲儿，像是在跟我赌命。
她把那袋子往地上一摔，“噗”的一声闷响。
然后，当着全村几百口子人的面，她双腿一弯，“噗通”一声就在我面前跪下了。
这一跪，把所有人都跪懵了。
连林老根举着棍子的手都僵在了半空，嘴巴张着，忘了合上。
秀英仰着脸，脖子上的青筋都露出来了。
她指着那个袋子，声音都在发抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：
“赵东，你别装哑巴！这袋子上的补丁，是你那件破工装裤上剪下来的布吧？我都看过八百回了！全村就你有一条那颜色的裤子！那晚上的事儿，你认，还是不认？！”
