马尚龙：曾经挤破头争抢的“银饭碗”，其实很“烫手”……

文│马尚龙

十多年前，《行家》杂志策划了一个很有意思的选题，寻访银行界的老克勒，主编邀约几位作家朋友出谋划策，这一个选题激起了大家很大的共鸣。上海的老克勒，当然不能忘记银行的老前辈，他们年轻时大多有良好的家庭背景和教育背景，之后又融入了良好的金融行业，几十年过后，如果老克勒必须要有诸多标准条件的话，银行的前辈们是合格的老克勒。他们不仅是有他们的生活阅历，也有因为生活阅历而修炼出的、而打造出的银行老前辈的神情与身段。

银行老前辈的神色表情，绝对是有银行特点的，有一个银行家的标普模式。如果要在一群人中辨识银行家，算不得很难的事情，因为他们属于辨识度很高的群体。一说到他们的时候，我们每个人眼前似乎就浮现了银行前辈的身影。不见得必须是经理襄理的职位，哪怕是最普通的职员，比如是一个坐柜面的，或漫步，或座谈，或静观，言谈举止间，他们身上显然有一种高度契合的公约数。他们头发略显稀少，却总是纹丝不乱，乱蓬蓬的艺术家风范是没有的，光头也是不可能的。戴眼镜的居多，或者秀郎架或者金丝边，镜片揩得极其通透；语速不紧不慢，彬彬有礼，老少无欺，不要说脏话粗话绝不可能，即使是损人刻薄低级也鲜见。一方面是他们的职业修炼使然，另一方面，也是他们在修炼职业。

80年代储蓄所旧影

我有一位中学班主任老太太的先生，年轻时是银行家，到了耄耋年纪，虽然已经步履蹒跚，却还是努力挺直腰板，全身上下衣着仍旧是非常体面，那就是银行家的范儿。老先生晚年患病，有一个心愿，要把北京奥运会看了再走，后来老人还真等到了北京奥运会。我的中学班主任老太太说起自己先生这一段夙愿时，语气中都透着欣慰，旁人听了更是对老人的生活境界平添敬意。真有凑巧，我还有一位小学同学的父亲也在银行谋职，当然不是高官，仅仅是一个柜面的员工，但是在我儿时的印象中就等于是银行行长了。确实几十年前银行的社会地位非常高，尤其是在小学生眼睛里，一个每天可以把一叠叠钱收进去拿出来的人，真是大人物，要知道，自己父亲母亲去银行也是小心谨慎的，把钱塞在皮夹子里，把皮夹子包在手绢里，把手绢紧紧捏在手心里，就是要交给这样的大人物。更何况，银行是银饭碗，比起工人营业员，高尚、体面、风光，有知识有文化，每天都要一手进一手出那么多钱，在小孩子心目中，银行职员钱也一定比别人多。

银行职员——很多人以前都以为银行职员就是在储蓄所里看得见的银行员工，让很多人羡慕还有一条说来可笑的理由，银行职员工作福利好，最显山露水的工作福利是，他们人人都坐一把转椅。

1979年银行营业场所照片：一切劳动都是纯手工的，中间的架子摆放着客户的资料，就算是信息库，手边的算盘就是唯一的计算器，没有电脑，照样把客户资料理得清清楚楚，没有计算器，一架算盘即可计算账目。柜台后员工垫复写纸、填单、盖章，核对全是手工劳动，照样每天“账平、钱平、天下平”。

很有可能，银行的职工是最早享受坐着转椅上班的。20世纪六七十年代，绝大多数的居家还在坐小方凳小竹椅，机关干部至多也就是将硬木的靠背椅作为很高级的工作待遇，至于车间工人的片刻体息常常是在一条长凳上打情骂俏，转椅恐怕是很多人的生活奢望，但是在银行里，转椅是人人一把。

当然不会有任何人嫉妒银行职工，因为这一张转啊转的转椅，肯定不是银行职工的福利，而是银行职工的工作纪实。银行从来就是劳动强度很高的地方，在有电脑前，银行柜面的职工，要给客人发铜牌，要自己抽卡，要给里面复核，流程之复杂，没有转椅流程难流。谁都不会去统计，坐在转椅上每天要转几回腰：从客人手里接下来的存储业务，需要180度的转身，从身后的客户信息库中查找抽调，然后又是180度的回转，腰肌劳损就是职业病了。一切都是纯手工的劳动。或许我们会诧异当年银行工作条件的艰苦，但是时代就是这样，这蜗牛般的记忆催生的是永久而美好的怀旧。那时的银行职工都会写一手规范、流畅的阿拉伯数字，还会有入木三分的感觉，那是用蓝印纸衬垫的缘故；与蓝印纸共存亡的，是银行职工都戴了袖套，蓝印纸的蓝就不会印到衣袖上，衣袖也不会长时间在桌上摩挲而过早地磨损。记忆之中，袖套倒是银行的工作福利，是发的，颜色是蓝的，和蓝印纸同一个颜色，被蓝印纸染上也看不出。

上世纪80年代，河北分行辖内营业室的员工们正在练习珠算基本功。

银行里坐着工作，不用什么体力，看上去算得上清闲，但是也因为一天坐到晚，冬天的冻感超过了站着的人，是靠着盐水瓶和热水袋过日子，而手又是在忙碌，所以那一个盐水瓶或者热水袋常常是捂在了膝盖上，冻疮就长在手指脚趾上。那么夏天该是享受了吧？偏不。银行的电风扇总是搁在地板上，只能吹脚，而不能吹到桌子上，因为所有的信息卡片、钞票、存折都会随风而飘……

在进入计算机时代之前，银行的作业流程几乎像原始社会一样的落后，但是落后总是和经典共存。当年社会上每年举行珠算比赛，名列前茅者无一例外的都是银行职工，因为他们每天就是要在算盘上“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”。

虽然银行工作条件很是艰苦，但是所有的人都崇尚银行，因为其他行业也很艰苦，甚至更辛苦，而且，中国人历来认为，银行是银饭碗。

如今珠算比赛少了，但是银行员工还是有新的硬功夫应运而生。储户手里钱多了，银行员工数钱也越数越快；社会上有了假钞，银行员工的火眼金睛也越来越有洞察力，社会上有了金融诈骗分子，银行员工又像是个便衣警察。我还注意到过一个细节，在我去过的银行，一直见到排队，也见到过因为排队太长，储户就不开心，吵着甚至骂着，骂得很难听都有。有银行员工来劝架的，却从未见到有银行员工反唇相讥，“人若犯我我必犯人”的。这是什么？这是职业素质；这是什么，这是员工的境界；这是什么，这是银行的文化。素质、境界和文化，不是一天就会形成，却仰仗一天天走过来，还一天天走下去。

“上海市银行博物馆”官方公众号。