重庆
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
特高课档案室的空气里浮着灰尘，在从百叶窗缝隙漏进来的光柱里缓缓飘动，像无数个没有归宿的灵魂。
岩井彻蹲在地上，面前摊开一摞泛黄的户籍档案。纸页的边缘已经卷曲，墨迹也淡了，但上面的每一个字他都看得很仔细。
高桥站在他身后，低着头，声音压得很低。
“课长，查到了。沈砚之的父母，1937年死于南京战场。都是抗日分子。”
岩井彻的手指停在一页档案上。
“父亲沈广平，国民革命军下级军官。母亲李淑芬，随军护士。两人均在南京保卫战中阵亡。”高桥继续汇报，“他还有一个妹妹，叫沈念之。1938年在上海难民区失踪，至今没有下落。”
岩井彻的指尖划过那三个字——沈念之。
他的眼神变得幽深起来，像一口看不见底的井。
“父母双亡，妹妹失踪……”他轻声说，像是在自言自语，“这样的人，最容易有软肋。也最容易被控制。”
他合上档案，站起身。
“继续查。把沈念之找出来。”他看着窗外阴沉沉的天，“活要见人，死要见尸。”
“是！”
门外，脚步声由远及近。
沈砚之端着一摞文件从走廊经过，脚步在门口微微一顿。
门没有关严，里面的话飘出来几个字——“妹妹”“沈念之”“活要见人”。
他的瞳孔剧烈收缩了一下。
只是一瞬间。下一瞬，他的脚步已经恢复正常，脸上的表情也恢复成平日里那种波澜不惊的平静。
他继续往前走，皮鞋踩在水磨石地面上，发出均匀的哒哒声。
没有人知道他听见了什么。
也没有人看见他端着文件的手指，指节发白。
难民所在沪西的一处角落里，挤挤挨挨地塞着几百号人。
沈砚之换了便装，帽檐压得很低，在破旧的棚屋之间穿行。孩子的哭声、老人的咳嗽声、女人低声哄孩子的呢喃，混成一片嘈杂的嗡嗡声。遍地都是草席、破布、缺了口的碗。
他走到一个缩在墙角晒太阳的老妇人面前，蹲下来。
“阿姨，跟您打听个人。”
老妇人抬起浑浊的眼睛，打量他。
“请问您见过一个叫沈念之的姑娘吗？二十二岁，瘦瘦的，左眉毛这里有一颗小痣。”他用手点了点自己的左眉。
老妇人想了很久，摇了摇头。
“人来人往的……记不清喽。这地方天天都有人来，天天都有人走。有的走了就不回来了，有的……被抬出去的。”她咳嗽了两声，“小伙子，你是她什么人？”
沈砚之沉默了一瞬。
“哥哥。”
老妇人看着他，浑浊的眼睛里忽然有了点光。
“好哥哥。”她说，“还来找妹妹。这年头，多少人都不找了。”
沈砚之站起身，道了谢，继续往里走。
他没有回头。
所以他也没看见，在难民所门口那棵歪脖子树下，两个穿短打的汉子正盯着他的背影。其中一个掏出小本子，飞快地记了什么。另一个朝地上啐了一口，压低了声音说：
“盯紧了，别跟丢。”
天黑透了，沈砚之才到地方。
那是闸北一条快要拆光的巷子，两边都是断壁残垣。1937年的战火从这里烧过一遍，烧剩下的破房子这几年又被人扒了不少，砖头木料都拿去换了吃的。
他家的老宅还在。
木门上贴着封条，已经破了，风一吹就哗啦啦地响。封条上盖的红印也模糊了，看不出是哪一年的。
沈砚之四处看了看，翻墙进去。
院子里荒草齐腰，虫子在草里叫。他穿过院子，推开那扇嘎吱作响的木门。
屋里黑漆漆的，什么都看不见。他划亮一根火柴，微弱的火光跳动着，照亮了满屋的灰尘和蛛网。
墙上有粉笔涂鸦，画的是两个小人手拉着手，旁边歪歪扭扭写着三个字——“哥哥坏”。
那是他妹妹写的。
那时候她才七岁，因为他偷偷吃了她的糖，气得拿粉笔在墙上画他，还写“哥哥坏”。他回来发现了，追着她满院子跑，她笑得咯咯响，一边跑一边喊“哥哥追不上我哥哥追不上我”。
那是哪一年来着？
民国二十四年？还是二十五年？
火柴烧到了手指，烫得他一哆嗦。
