四川
电话铃响的时候，苏静怡正靠在病床上喝粥。
勺子没拿稳，几滴米汤溅在了苍白的手背上。
她看着那个归属地是老家的陌生号码，心里莫名跳了一下。
按下接听键，母亲林玉璎尖锐的声音立刻炸进耳朵，像一把生锈的剪刀划破了病房的宁静。
“于静怡！你翅膀硬了是吧？”
“你弟弟后天就办婚礼了，你当姐姐的死哪儿去了？”
“礼金呢？人家姐姐都出五万八万的，你倒好，一分钱不见，装死啊？”
苏静怡张了张嘴，喉咙里却发不出声音。
她看着自己手背上青紫色的针眼，手术刀口还在隐隐作痛。
十天前，她需要十万块钱救命的时候，打遍所有娘家人的电话，得到的全是冰冷的“您拨打的电话已停机”。
她以为家里出事了，急得整夜睡不着。
现在电话通了。
母亲的声音中气十足，带着她熟悉的、理直气壮的愤怒。
只是这愤怒，和她刚捡回来的这条命，毫无关系。
肖煜城推门进来，手里拎着刚从家里带来的换洗衣物。
他看到妻子握着电话的手在发抖，粥碗歪在一边，米汤正顺着桌沿往下滴。
01
于璟雯的电话是在一个周三下午打来的。
苏静怡刚结束部门会议，抱着笔记本回到工位。
手机在桌面上震动，屏幕上跳动着“小妹”两个字。
她接起来，于璟雯的声音压得很低，背景音里有嘈杂的市井声。
“姐，你在上班吧？”
“嗯，刚开完会。怎么了？”
电话那头沉默了几秒，只有细微的电流声。
“也没什么事……就是，家里最近，挺忙的。”
于璟雯说得吞吞吐吐。
苏静怡端起桌上的半杯温水，喝了一口。
“爸妈身体还好吗？”
“都挺好的。”于璟雯顿了顿，“就是……妈这几天总往外跑，爸也跟着。”
“是家里有什么事吗？”
“没、没有。”于璟雯的声音更低了，“姐，我就是想跟你说……最近要是家里联系你，让你帮忙什么的，你……你多留个心。”
这话说得没头没尾。
苏静怡握着手机，指尖无意识地摩挲着冰凉的手机壳。
“小妹，到底怎么了？”
“真没事。”于璟雯的语气突然急促起来，“我这边要上课了，先挂了啊姐。你……照顾好自己。”
电话断了。
苏静怡盯着暗下去的屏幕，愣了几秒钟。
电脑右下角弹出邮件提醒，她摇摇头，把手机放到一边。
晚上七点半，肖煜城加班还没回来。
苏静怡自己热了剩菜，坐在餐桌前慢慢地吃。
客厅只开了盏落地灯，昏黄的光晕铺了半间屋子。
她想起于璟雯那个电话。
小妹今年大二，性子软，说话从来不会这么遮遮掩掩。
苏静怡夹起一筷子青菜，送到嘴边又放下了。
她拿起手机，翻到母亲林玉璎的号码。
犹豫了一下，还是没有拨出去。
上个月她才给家里转了两千块钱，说是给爸买降压药。
母亲当时在电话里说，药贵，两千也就够一个月的量。
其实苏静怡知道，父亲于鹏涛的降压药一盒三十八，医保还能报销大半。
但她什么都没说。
这么多年，她已经习惯了。
洗完澡出来快九点了，肖煜城才开门进屋。
他满脸倦容，手里还提着公文包。
“吃过了吗？”苏静怡接过他的外套。
“在公司吃了点。”肖煜城换上拖鞋，走到她身边，很自然地揽了揽她的肩，“你今天脸色不太好，累着了？”
“没有。”苏静怡摇摇头，“就是下午小妹打了个电话，说得怪怪的。”
“说什么了？”
“也没说什么具体的，就是让我留心家里。”
肖煜城皱了皱眉。
他在卫生间洗漱，水流声哗哗地响。
苏静怡靠在门框上，看着镜子里的丈夫。
“你说……家里不会真有什么事吧？”
肖煜城吐掉嘴里的泡沫，用毛巾擦了擦嘴角。
“要是真有事，你妈早打电话来了。”
这话说得实在。
苏静怡心里那点不安，稍微压下去一些。
夜里躺在床上，她很久没睡着。
肖煜城的呼吸声在身侧平稳绵长，窗外的路灯透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细细的光。
她想起很多年前，弟弟郭俊郎读高中时，有次打篮球摔骨折了。
母亲半夜打电话来，哭得撕心裂肺，让她立刻打五千块钱回去。
那是她刚工作的第二个月，工资还没发。
她厚着脸皮跟同事借，第二天一早就转了过去。
后来她回家，看到弟弟的胳膊早就好了，活蹦乱跳的。
那五千块钱，母亲再也没提过。
苏静怡翻了个身，把脸埋进枕头里。
也许真是自己想多了。
小妹可能只是学习压力大，随口说说的。
她闭上眼睛，强迫自己入睡。
第二天是公司安排年度体检的日子。
苏静怡起了个大早，空腹去了指定的医院。
抽血，B超，心电图，一项项做下来，花了一上午时间。
体检中心的医生是个中年女人，在做腹部B超时，手里的探头来回滑动了好几次。
“你最近有哪里不舒服吗？”
医生盯着屏幕，语气很随意。
苏静怡想了想：“有时候会觉得肚子胀，可能是消化不好吧。”
医生没接话，只是又仔细看了一会儿。
“这样，我给你加个备注，建议你去门诊做个详细复查。”
“复查？”苏静怡心里一紧，“是有什么问题吗？”
“现在说不准，体检设备比较简单。”医生撕下检查单递给她，“去挂个消化科的号，让门诊医生看看。”
单子上写着“建议进一步检查”几个字。
苏静怡捏着那张纸，走出B超室时，手心里出了层薄汗。
走廊里人来人往，消毒水的味道浓得呛人。
她在长椅上坐了一会儿，才起身去换衣服。
回家的地铁上，她给肖煜城发了条微信。
“体检做完了，医生说让我去门诊复查一下。”
消息发出去没多久，肖煜城的电话就打了过来。
“怎么回事？哪里不舒服？”
他的声音有点急。
苏静怡把医生的原话说了一遍。
电话那头沉默了片刻。
“那就去查。我明天请假陪你去。”
“不用，我自己去就行，你最近项目那么忙。”
“再忙也得去。”肖煜城的语气不容商量，“约明天下午的号吧，我上午去公司处理点事情。”
挂断电话后，苏静怡看着车窗外飞驰而过的广告牌。
心里那点不安，又慢慢浮了上来。
02
消化科的诊室在门诊大楼三层。
肖煜城陪着苏静怡等叫号，手里拿着她的体检报告和医保卡。
候诊区坐满了人，空气里有种沉闷的燥热。
“37号，苏静怡。”
护士在门口喊了一声。
肖煜城立刻站起来，拉着苏静怡的手往里走。
坐诊的是个五十多岁的男医生，戴着眼镜，表情严肃。
他接过体检报告，一页页仔细翻看。
看到B超单时，他的目光停留了很久。
“躺到检查床上。”
医生站起来，指了指诊室里的屏风后面。
冰凉的耦合剂涂在腹部，医生的手按着探头，一寸寸移动。
诊室里很安静，只有仪器发出的细微电流声。
肖煜城站在屏风外，苏静怡能看到他投在地上的影子，一动不动的。
“这里疼吗？”
医生在某处轻轻按压。
苏静怡吸了口气：“有点胀。”
检查做了将近二十分钟。
医生回到桌前，在电脑上敲打键盘。
“需要做个增强CT，还要抽血查几个肿瘤标志物。”
他说得很平静，苏静怡的心却一下子沉了下去。
“医生，是……是什么问题？”
“现在不能确定。”医生推了推眼镜，“CT看得清楚些。去缴费吧，今天还能约上。”
从诊室出来，苏静怡的腿有点软。
肖煜城扶着她，到走廊边的椅子上坐下。
“我去缴费，你在这儿等我。”
他拿着单子走了，脚步很快。
苏静怡看着他的背影消失在拐角，低头盯着自己的脚尖。
白色的瓷砖地面擦得很亮，能照出模糊的人影。
她想起母亲常说的一句话：“咱们家就你弟弟一个男孩，以后是要传宗接代的。你当姐姐的，得多帮衬着点。”
从小到大，她帮衬得还少吗？
读书时的奖学金，工作后的工资，一笔笔都流回了那个家。
可现在坐在这里，等着做可能决定生死的检查，她连打个电话回家的勇气都没有。
肖煜城很快回来了，手里拿着缴费单和检查预约单。
“约了下午两点的CT，现在先去抽血。”
他扶她站起来，手很稳。
抽血窗口排着长队，针扎进血管时，苏静怡闭了闭眼。
血是暗红色的，缓缓流进采血管。
一共抽了五管。
肖煜城用棉签按住她的针眼，动作很轻。
“饿不饿？要不先吃点东西？”
苏静怡摇摇头。
“那去CT室外面等吧，还有两个小时。”
他们找了一个角落的位置坐下。
肖煜城去自动贩卖机买了瓶水，拧开盖子递给她。
“别瞎想，等结果出来再说。”
苏静怡接过水，喝了一小口。
水是温的，顺着喉咙滑下去，并没有缓解心口的发紧。
CT室门口的电子屏滚动着名字和序号。
他们等到一点五十，护士叫苏静怡的名字。
“家属在外面等。”
肖煜城握了握她的手：“去吧，我就在这儿。”
CT机像个巨大的白色圆环。
护士给她打了造影剂，手臂静脉里一阵凉意。
“躺好，别动，听我指令呼吸。”
机器开始运转，发出低沉的嗡鸣。
苏静怡闭上眼睛，眼前却浮现出很多画面。
老家那栋旧楼房，弟弟的房间永远最大最亮。
她睡在阳台改的小隔间里，夏天热得像蒸笼，冬天冷得睡不着。
母亲总说：“女孩子迟早要嫁人的，将就下就行了。”
她将就了二十多年。
现在躺在冰冷的机器里，突然觉得，也许不该再这样将就下去了。
检查做完出来，肖煜城立刻迎上来。
“怎么样？难受吗？”
“还好。”苏静怡勉强笑了笑，“就是有点晕。”
“正常反应，坐会儿。”
他扶她坐下，从口袋里掏出一块巧克力。
“早上出门时揣的，怕你低血糖。”
巧克力在掌心里捂得有点软，剥开糖纸，甜腻的味道在舌尖化开。
苏静怡慢慢吃着，眼睛有点发酸。
“结果什么时候能拿？”
“医生说后天。”肖煜城看了眼手机，“我先送你回家休息，明天我再来取报告。”
“我跟你一起来吧。”
“你好好在家休息。”肖煜城语气坚决，“我取了报告，再带你来见医生。”
他向来是这样，话不多，但做事稳妥。
苏静怡点点头，没再坚持。
回家的出租车上，她靠着车窗，看着外面掠过的街景。
这个城市她生活了八年，和肖煜城结婚三年。
房子是租的，不大，但收拾得整洁温馨。
每个月要还房贷，要攒钱，要往老家打钱。
日子过得紧巴巴的，可两人从来没红过脸。
肖煜城握住了她的手。
掌心温热，干燥。
“不管结果怎么样，咱们一起面对。”
苏静怡回握住他，轻轻“嗯”了一声。
窗外的梧桐树叶子已经开始泛黄。
秋天要来了。
03
取报告那天是周五。
肖煜城一大早就去了医院，苏静怡在家里坐立不安。
她把客厅拖了两遍，又擦了所有的家具。
可心里那团乱麻，越理越乱。
十点半，手机响了。
是肖煜城发来的微信：“报告拿到了，我现在去找医生。你等我电话。”
没有说结果。
苏静怡盯着那行字，手指微微发抖。
她坐在沙发上，抱着靠枕，眼睛盯着墙上的挂钟。
秒针一格一格地跳，声音在安静的房间里格外清晰。
十一点零七分，电话响了。
“静怡。”肖煜城的声音从听筒里传来，有点沉，“医生说要尽快手术。”
苏静怡握紧了手机。
“是……是什么？”
“有个肿瘤，位置不太好。”肖煜城顿了顿，“医生说越早做越好，手术费加上后续治疗，大概要十万左右。”
十万。
这个数字像块石头，重重砸在苏静怡心口。
她和肖煜城所有的存款加起来，也就六万多。
这还是省吃俭用好几年攒下的。
“医生说了，能治。”肖煜城的语气很坚定，“钱的事你别操心，我来想办法。”
“你能想什么办法？”苏静怡声音发涩，“你爸妈那边……”
“我会处理的。”肖煜城打断她，“你现在收拾一下东西，我带你去办住院手续。医生说要先做几项术前检查，顺利的话下周就能手术。”
电话挂断后，苏静怡在沙发上坐了很长时间。
阳光从阳台照进来，在地板上投出明亮的光斑。
她看着那些光斑，脑子里空空的。
下午一点，肖煜城回来了。
他手里提着个背包，里面装着苏静怡的洗漱用品和换洗衣物。
“走吧。”
去医院的车里，两人都没怎么说话。
肖煜城专心开车，苏静怡看着窗外。
路过一家银行时，她突然开口：“我给我妈打个电话吧。”
肖煜城看了她一眼。
“你想好了？”
“试试吧。”苏静怡低声说，“毕竟……是救命钱。”
她拿出手机，找到“妈”的号码，拨了出去。
铃声响了很久，就在苏静怡以为不会有人接的时候，电话通了。
“喂？”
林玉璎的声音从听筒里传来，背景音里有电视的声音。
“妈，是我。”
“静怡啊，怎么这个时候打电话？”林玉璎的语气很随意，“有事？”
苏静怡吸了口气。
“妈，我生病了，需要做手术。”
电话那头静了一秒。
“什么病？严重吗？”
“医生说是肿瘤，要尽快手术。”苏静怡尽量让声音平稳，“手术费要十万，我和煜城现在凑不齐，想问问家里能不能……”
她的话没说完，就被林玉璎打断了。
“十万？！”林玉璎的音调拔高了，“怎么要这么多钱？你们是不是被医院坑了？”
“不是，这是正规三甲医院……”
“哎呀，现在医院都这样，小病说成大病。”林玉璎的声音又低了下去，“静怡啊，不是妈不想帮你，家里现在真没钱。”
苏静怡咬住了下唇。
“你弟上次说要买什么电脑，一万多，刚给他转了钱。你爸的降压药又涨价了，一个月得四五百。还有你妹的生活费，现在物价这么高，一个月一千五都不够……”
林玉璎絮絮叨叨地说着，每一个字都像针，扎在苏静怡耳朵里。
肖煜城把车停在路边，伸手握住了她的手。
他的手很暖。
“妈。”苏静怡打断了她，“这是救命钱。医生说不能再拖了。”
电话那头沉默了一会儿。
“那……我想想办法吧。”林玉璎的语气听起来很为难，“你也知道，咱家就那点积蓄，我得跟你爸商量商量。”
“大概要多久？”
“这个说不准。”林玉璎顿了顿，“这样，你先准备着，我这边有消息了告诉你。”
通话结束了。
苏静怡握着手机，屏幕暗下去，映出她苍白的脸。
“她说什么？”肖煜城问。
“说想想办法，让我等消息。”
肖煜城没说话，只是重新发动了车子。
苏静怡靠在椅背上，闭上眼睛。
眼里干干的，一滴泪都流不出来。
到医院办完住院手续，已经是下午三点。
病房是三人间，靠窗的床位空着，中间住着个老太太，靠门是个年轻女孩。
护士来抽血做术前检查，又交代了一堆注意事项。
肖煜城一一记下，问得很仔细。
等护士走了，苏静怡躺在病床上，看着天花板。
“你真的要跟你爸妈开口？”
肖煜城正给她倒水，闻言动作顿了顿。
“嗯，晚上给他们打电话。”
“你爸的腿刚做完手术，正是用钱的时候。”苏静怡转过头看着他，“别打了，我们再想想别的办法。”
“别的办法？”肖煜城把水杯递给她，“我还能找谁借？”
苏静怡不说话了。
她知道肖煜城的性子，朋友不多，也不爱欠人情。
两人对着沉默了一会儿。
临床的老太太忽然开口：“闺女，你这病能治就别拖。钱没了可以再挣，命没了就什么都没了。”
老太太的声音很温和。
苏静怡冲她笑了笑：“谢谢阿姨。”
晚饭是肖煜城去医院食堂打的。
小米粥，馒头，清淡的小菜。
苏静怡没什么胃口，勉强吃了半碗粥。
肖煜城收拾碗筷时，手机响了。
他看了一眼屏幕，走到走廊去接。
门没关严，隐约能听见他的声音。
“爸……嗯，是有点事……静怡生病了，需要手术……对，要十万……我知道您刚做完手术……不是，我不是那个意思……”
他的声音压得很低，但苏静怡还是听出了里面的为难。
过了一会儿，肖煜城回来了。
脸上没什么表情，但眼睛里藏着疲惫。
“怎么样？”苏静怡问。
“我爸说手头有三万，明天打过来。”肖煜城坐下来，“我妈身体不好，他没敢多说。”
三万。
离十万还差得远。
“剩下的我再想办法。”肖煜城摸了摸她的头发，“你先好好休息，别想那么多。”
夜里，病房的灯熄了。
走廊的灯光从门上的玻璃窗透进来，在墙上投出模糊的影子。
苏静怡睡不着。
她侧躺着，看着肖煜城趴在床边陪护椅上的背影。
他个子高，蜷在那张小椅子上，看着就难受。
可她劝他回家睡，他不肯。
手机在枕边震动了一下。
是于璟雯发来的微信：“姐，妈今天接你电话了吗？”
苏静怡回复：“接了。”
对话框上方显示“对方正在输入”，持续了很久。
最后只发来一行字：“姐，你照顾好自己。”
这句话，小妹说了两遍了。
苏静怡盯着那行字，心里那种不安的感觉又涌了上来。
她点开通讯录，找到弟弟郭俊郎的号码。
犹豫再三，还是没有拨出去。
这个弟弟，从小被宠到大。
读书时惹了事，是她去学校挨老师的骂。
工作后没钱了，是她省吃俭用给他转钱。
去年他说要学车，五千块的学费是她出的。
可他拿到驾照那天，只在朋友圈发了一张方向盘的照片，配文：“终于自由了。”
底下有亲戚评论：“你姐出的钱吧？”
他回了个笑脸表情，没说话。
苏静怡关掉手机，翻了个身。
刀口还没开始疼，心口却已经疼得喘不过气。
04
接下来的一周，苏静怡在医院做了所有术前检查。
肖煜城请了假，白天陪她，晚上就睡在那张陪护椅上。
他眼下的乌青越来越重。
钱的事，他绝口不提。
但苏静怡知道，他在想办法。
她看见他中午在走廊打电话，语气客气得近乎卑微。
也看见他晚上在病房外，对着手机屏幕上的计算器一遍遍算着什么。
周三下午，主治医生来查房。
“检查结果都出来了，情况比预想的要好一些。”医生翻着手里的病历，“手术定在周五上午，第一台。”
苏静怡点点头。
“家属来一下，签手术同意书。”
肖煜城跟着医生出去了。
临床的老太太这两天精神好了些，靠在床头和苏静怡聊天。
“你男人对你是真好。”老太太感叹，“我住院这些天，就没见他离开过医院。”
苏静怡笑了笑，没说话。
“闺女，你有福气。”老太太接着说，“这年头，能遇上个知冷知热的人，不容易。”
是啊，不容易。
可她的福气，好像都用在遇到肖煜城这件事上了。
其他方面，总差那么点意思。
周四一整天，苏静怡都在做术前准备。
禁食，清肠，护士一遍遍来交代注意事项。
肖煜城看起来很平静，给她削苹果，剥橘子，说话也尽量轻松。
但苏静怡看见，他去水房洗水果时，站在窗边发了好一会儿呆。
晚上八点，苏静怡终于忍不住了。
“钱凑够了吗？”
肖煜城正在给她擦手，动作停了一下。
“差不多了。”
“差多少？”
“你别操心这个。”
“肖煜城。”苏静怡叫了他的全名，“告诉我。”
肖煜城抬起头，看着她。
病房的灯光从头顶照下来，他的脸一半在光里，一半在阴影里。
“还差两万。”他说，“我跟公司预支了三个月工资，又找了两个朋友借了点。加上我爸那三万，够了。”
他的语气很平淡，像在说今天天气不错。
可苏静怡知道，预支工资意味着接下来三个月，他们只有基本生活费。
借朋友的钱，是要还的。
她张了张嘴，想说点什么，喉咙却哽住了。
“手术做完就好了。”肖煜城继续给她擦手，动作很轻，“钱的事，以后慢慢还。”
苏静怡点点头，眼泪终于掉了下来。
落在手背上，烫得她微微一颤。
肖煜城没说话，只是用指腹擦去她的泪。
夜里十点，苏静怡突然想起来，母亲那边还没消息。
从上次通完电话，已经过去五天了。
林玉璎说想想办法，让她等消息。
可这消息，石沉大海。
“我给我妈打个电话。”苏静怡坐起来，拿起手机。
肖煜城看了她一眼，没阻止。
电话拨出去，听筒里传来冰冷的提示音：“您拨打的电话已停机。”
苏静怡愣住了。
她挂断，又拨了一次。
还是同样的提示音。
“怎么了？”肖煜城问。
“我妈电话停机了。”
苏静怡心里咯噔一下，立刻拨了父亲于鹏涛的号码。
她的手开始发抖。
弟弟郭俊郎的号码，妹妹于璟雯的号码，一个接一个拨出去。
全是停机。
像约好了一样。
整个家，所有的联系方式，在同一时间断掉了。
“不可能……”苏静怡喃喃自语，“怎么会都停机？”
肖煜城接过她的手机，把四个号码都试了一遍。
结果一样。
他的眉头皱了起来。
“你家里最近有什么事吗？”
苏静怡摇头：“我不知道……小妹上次打电话，说得含糊不清的。”
她突然想起于璟雯那句“让你多留个心”。
难道就是这个意思？
“别急。”肖煜城按住她的肩膀，“可能是欠费了，或者别的什么原因。明天再试试。”
可苏静怡躺下后，怎么也睡不着。
脑子里乱糟糟的，全是各种猜测。
家里出事了？父母生病了？还是弟弟又惹祸了？
她想起上次弟弟说要结婚，但那是半年前的事了。
当时母亲在电话里说：“你弟找了个对象，家里条件不错。就是彩礼要得多，得二十万。”
苏静怡当时没接话。
母亲又说：“你是姐姐，到时候得出份力。”
她含糊应了一声，很快就岔开了话题。
难道是因为这个？
因为怕她借钱，所以全家换了号码？
这个念头冒出来，苏静怡自己都觉得荒唐。
再怎么重男轻女，也不至于在女儿救命的时候，用这种方式躲债吧？
可如果不是因为这个，还有什么理由，能让一家四口同时停机？
夜里十一点，临床的老太太起夜。
看见苏静怡还睁着眼睛，轻轻叹了口气。
“闺女，睡不着？”
“嗯。”苏静怡小声应道。
“别想太多。”老太太摸索着躺下，“这世上啊，有些事想不通就别想了。越想越难受。”
是啊，越想越难受。
苏静怡闭上眼睛，强迫自己数羊。
一只，两只，三只……
数到第一百只的时候，窗外天色已经泛白了。
05
手术是在周五上午八点开始的。
苏静怡被推进手术室前，肖煜城握了握她的手。
“我在外面等你。”
他的手掌很暖，指尖却有点凉。
麻药推进血管，意识开始模糊。
最后的印象是手术室刺眼的无影灯，和医生们低低的交谈声。
再醒来时，已经是下午。
喉咙里插着管子，说不出话。
刀口处传来钝痛，一阵一阵的。
肖煜城的脸出现在视线里，眼睛红红的，像是熬了很久。
“醒了？”他的声音很轻，“手术很成功，医生说肿瘤切得很干净。”
苏静怡眨了眨眼。
护士来检查了各项指标，交代了几句注意事项。
等护士走了，他坐回床边，用棉签沾了水，轻轻润湿苏静怡干裂的嘴唇。
“疼吗？”
苏静怡摇摇头，又点点头。
肖煜城笑了笑，眼角挤出细密的纹路。
“疼就对了，说明麻药过了，在恢复了。”
接下来的三天，苏静怡都在疼痛和昏睡中度过。
肖煜城寸步不离，喂水，擦身，记录排尿量，做得比护工还熟练。
同病房的人都说，这丈夫当得没话说。
第四天，苏静怡精神好了些，能喝点流食了。
肖煜城去医院食堂买了鱼汤，一勺勺吹凉了喂她。
“钱都交齐了吗？”苏静怡问。
“嗯，手术当天就交齐了。”肖煜城说，“你放心吧。”
“你爸妈那边……”
“我跟他们说过了，手术很成功。”肖煜城打断她，“他们让你好好养着，等出院了再来看你。”
苏静怡知道，他是不想让她有心理负担。
可她心里那根刺，还在。
趁着肖煜城去洗饭盒，她拿起手机，又一次拨了娘家的号码。
还是停机。
所有的号码都试了一遍，结果一样。
她点开微信，给于璟雯发消息：“小妹，家里出什么事了？怎么电话都打不通？”
消息发出去，显示发送成功。
但一整天都没有回复。
晚上肖煜城回来，看见她盯着手机发呆，就知道她在想什么。
“还没联系上？”
“可能……可能家里真有什么事。”她低声说，“不然不会这样。”
肖煜城沉默了一会儿。
“等出院了，我陪你回去看看。”
“不用。”苏静怡立刻说，“你工作那么忙，我自己能行。”
“你现在这样怎么行？”肖煜城语气坚决，“至少得等拆了线，恢复一段时间。”
她知道他说得对。
以她现在的情况，连走路都费劲，更别说坐长途车回老家了。
可心里那团疑云，越积越厚。
第七天，医生来查房，说恢复得不错，可以准备出院了。
“回家后注意休息，补充营养。两周后来拆线，一个月后来复查。”
肖煜城认真记下，又问了很多护理细节。
办出院手续时，苏静怡看到了费用清单。
总费用九万八千多，医保报销了三万左右。
剩下的六万多，都是自费。
肖煜城刷卡的时候，表情很平静。
可苏静怡看见，他握着卡的手指，关节微微泛白。
回家的路上，出租车里很安静。
苏静怡靠在肖煜城肩上，看着窗外熟悉的街景。
离家不过十天，却有种恍如隔世的感觉。
家里被肖煜城收拾得很干净。
阳台上晾着她的病号服，客厅茶几上摆着一束新鲜的百合。
“你买的？”苏静怡问。
“嗯，昨天买的，想着你今天回来。”肖煜城扶她在沙发上坐下，“饿不饿？我煮了粥。”
她拿起手机，又一次拨了娘家的电话。
她点开微信，发现于璟雯还是没有回复。
朋友圈倒是更新了一条，是前天发的，一张校园里的照片，配文：“天气真好。”
看来人没事。
苏静怡松了口气，可随即心又提了起来。
人没事，电话为什么打不通？
她犹豫再三，点开了家族群。
群里很安静，最后一条消息还是半个月前，母亲转发的养生文章。
她打了一行字：“妈，爸，我手术做完了，今天出院了。家里电话怎么都打不通？是出什么事了吗？”
消息发出去，像石沉大海。
一直到晚上，都没有人回复。
肖煜城给她热了牛奶，看她握着手机发呆，轻轻叹了口气。
“别想了，先养好身体。”
“我想不通。”苏静怡抬起头，眼睛里有困惑，也有受伤，“就算不想借钱，也不至于这样吧？连问都不问一句？”
肖煜城在她身边坐下，揽住她的肩。
“有些人，有些事，不值得你想通。”
他的声音很平静，可苏静怡听出了里面的心疼。
夜里，苏静怡做了个梦。
梦见自己回到老家，站在那栋旧楼房前。
门开着，里面张灯结彩，贴着大红喜字。
母亲穿着新衣服，满脸笑容地迎出来，拉着她的手说：“静怡回来了？快来，你弟弟今天结婚。”
她想问，妈，我生病做手术，需要十万块钱，你们为什么不接电话？
可话到嘴边，却发不出声音。
母亲拉着她往里走，宾客们笑着，闹着，没有人看她。
她像个透明人，站在一片热闹里，浑身冰凉。
醒来时天还没亮。
枕头上湿了一片。
肖煜城睡在旁边，呼吸均匀。
苏静怡轻轻起身，走到阳台上。
初秋的凌晨，风已经有点凉了。
她看着远处稀稀落落的灯火，心里空落落的。
手机在口袋里震动了一下。
她拿出来看，是一条陌生号码发来的短信。
“姐，我是璟雯。我现在用同学手机给你发消息。家里没事，你别担心。妈让我告诉你，最近别往家里打电话。等过段时间再说。”
短信到这里就结束了。
苏静怡盯着那行字，看了很久。
等过段时间再说。
等什么？
等弟弟结完婚吗？
她想起梦里那片刺眼的红，心里突然明白了什么。
可她又不敢深想。
因为那个答案，太伤人。
06
手术后的第十天，苏静怡已经能自己下地走动了。
刀口还是疼，但比起刚出院时，已经好了很多。
肖煜城回去上班了，但每天中午都会回来给她做饭。
他说请了钟点工，苏静怡不让。
“我能行，你别花那个冤枉钱。”
其实她是心疼钱。
手术花光了积蓄，还欠了债。
每一分钱，都得省着用。
这天下午，苏静怡正在家里慢慢走动，锻炼身体。
手机响了。
是个归属地是老家的陌生号码。
她心里一跳，犹豫了几秒，还是接了起来。
电话那头沉默了一瞬。
然后，林玉璎尖锐的声音炸响，像一把生锈的剪刀，划破了午后的宁静。
苏静怡握着手机，愣住了。
每一句话，都带着理直气壮的愤怒。
苏静怡张了张嘴，喉咙里发不出声音。
她看着自己手背上青紫色的针眼，刀口还在隐隐作痛。
母亲的声音中气十足，带着她熟悉的、理直气壮的质问。
只是这质问，和她刚捡回来的这条命，毫无关系。
“妈……”苏静怡终于找回了自己的声音，干涩得厉害，“我……我前几天做手术了。”
电话那头停顿了片刻。
“什么手术？”
“肿瘤切除手术。”苏静怡握着手机的手在发抖，“我给您打过电话，需要十万块钱救命。但家里所有人的电话都停机了，我联系不上……”
“你那点小病，哪有你弟弟结婚重要？”
这句话说得那么自然，那么顺理成章。
苏静怡听着，忽然觉得浑身发冷。
“妈，那是救命钱。”她的声音很轻，轻得几乎听不见，“医生说不能拖的。”
“现在不是没事了吗？”林玉璎的语气有些不耐烦，“行了，别说这些没用的。你弟弟后天结婚，你赶紧把礼金打过来。也不用多，五万就行。你是姐姐，得出这个头。”
五万。
苏静怡想起手术费还欠着两万，肖煜城预支了三个月工资。
他们现在连五千都拿不出来。
“妈，我现在没钱。”她实话实说，“手术花光了积蓄，还欠了债。”
“你没钱？”林玉璎的音调又拔高了，“你没钱不会去借啊？你老公家不是挺有钱的吗？再不行，你去贷款啊！你弟弟一辈子就结这一次婚，你这个当姐姐的，难道一点都不管？”
苏静怡闭上了眼睛。
刀口处传来一阵尖锐的疼痛。
“妈，我手术完才十天，刀口还没拆线。”她慢慢地说，“家里电话为什么停机，您能告诉我吗？”
电话那头安静了几秒钟。
“停机怎么了？手机坏了不行啊？”林玉璎的声音里带着明显的心虚，“你别转移话题。礼金的事，你到底给不给？”
“我…”
