春禾顾淮安赵哑婆刘满仓《她不会说话就在信封上画了我五年》

我没说话，绕过她把粮食放进屋里。
赵哑婆正在灶台边烧水，看见我妈，眼里闪过一丝不安。
我妈的眼睛盯着我刚背回来的苞米面，嘴上说的却是别的。
"你姐快生了，家里实在拿不出东西给她补身子。你这不是分了粮吗，匀个十斤——"
"不行。"我把粮食搬进里屋的柜子，插上门闩。
我妈的脸一下沉了。
"春禾，那是你亲姐。"
"我的亲姐穿着我攒了三年布票换的新棉袄，让我替她嫁进这大山。"
我转过身，一字一句看着她。
"妈，我嫁过来的时候，你连门都没出来送。"
"这些粮食是我和赵妈两个人的命。一粒也不能少。"
我妈的脸涨得通红，嘴唇哆嗦了半天。
"你个白眼狼！养你这么大，就这么报答爹妈？"
骂完站起来就往外走，到了门口又回头盯了一眼屋里的粮食。
我挡在柜子前面没动。
她终于走了。
赵哑婆拉住我的手，攥得紧紧的。她的嘴唇一张一合发不出声音，但我看懂了。
她在说——闺女，有妈在。
可我妈走了不到三天，我姐夫就来了。
---
赵永贵，隔壁公社供销社的搬运工，五大三粗，嗓门大得能震塌房顶。
一进门拍桌子。
"秦春禾！你妈回去哭了三天！你姐怀着孩子，你连十斤粮都舍不得？你还是不是人？"
我坐在灶台边烧火，头也没抬。
"姐夫，供销社一个月工资多少？二十八块五。我姐嫁给你，彩礼收了多少？八十块。我替我姐嫁进这山沟沟，一分彩礼没见着，连送亲的驴车都是婆家出的。"
"你们一家子连嘴都养不活，倒来找我一个替嫁的要粮？"
赵永贵被噎住了，脸红一阵白一阵。
"你……你一个嫁出去的姑娘，翅膀硬了！"
"翅膀不硬，我在这山里早饿死了。"
我把灶膛里的火捅旺，火光映在脸上。
"回去告诉我妈，以后别来了。来了也没有。我和顾家的口粮，一粒都不会出这个门。"
赵哑婆从里屋走出来，手里攥着一根烧火棍，虽然说不了话，但那张脸黑沉沉的。
赵永贵看了看那根棍子，骂骂咧咧地走了。
院门关上的那一刻，我的心却没有轻松。
因为上辈子他们不止来了两次。
第三次是我姐亲自来。而那一次，她带走的不是粮食。
她带走了赵哑婆给我做的唯一一件新棉袄——转手就卖了换了两斤猪肉给她自己坐月子。
我等着她来。
这辈子，我不会再让任何人从这个家里拿走任何东西。
---

我姐没来。
或许是赵永贵回去把话带到了。又或者是我妈暂时死了心。
我没有放松警惕，但眼下有更重要的事。
六四年秋天的那场早霜，在我的记忆里清清楚楚——农历八月十五之后第三天，一夜之间气温骤降，地里大半的玉米和高粱直接冻死在了秆子上。
那年冬天全村断了顿，饿死了三个老人。
现在是六四年夏末，离那场霜还有不到两个月。
我做了两件事。
第一件，把荒坡上的红薯提前收了一批。没完全长成，个头小，但能吃。我没声张，全背回家存在了地窖里。
第二件，我去找了刘满仓。
"大队长，今年秋天可能有早霜，我建议生产队提前抢收一批粮食。"
刘满仓叼着旱烟看我。
"你咋知道有早霜？"
我早想好了说辞。"我姥爷是老庄稼把式，走之前教过我看天象。今年入秋以来蚂蚁搬家搬得早，老树皮比往年厚，八成有早霜。"
刘满仓半信半疑。"万一没有呢？提前收了???减产，这个责任谁担？"
我知道他不敢赌。
"那这样，生产队的粮您做主，我不干涉。但我那两亩荒地的红薯，我提前收了，您别拦我。"
刘满仓摆了摆手，"你那块烂地爱怎么折腾怎么折腾。"
我在心里默默记下了他这句话。
农历八月十八，凌晨。
我被冻醒了。
掀开门帘往外看——院子里的水缸表面结了一层薄冰。
天亮以后，地里传来此起彼伏的哭喊声。
---
大半个村子的人蹲在地头哭。
玉米秆子一夜之间全蔫了，叶子耷拉下来，发黑发软，一捏就烂。高粱也没好到哪里去。
刘满仓的脸黑得能滴墨。他站在打谷场上，一根接一根地抽烟，一句话也说不出来。
有人想起了我。
"春禾！你之前不是说有早霜吗？你家的红薯呢？"
我没有瞒着。"地窖里存了六百斤。"
六百斤。在这个全村断顿的时刻，这个数字像一颗炸弹。
所有人的目光都聚了过来。
有人的眼神里是震惊，有人的眼神里是羡慕，还有人的眼神里是我看得太熟悉的东西——那种觉得你有东西就该分给大家的理所当然。
上辈子我就是被这种眼神吃干抹净的。
"春禾，你存了这么多，匀一些给大家应应急——"
"不匀。"
人群安静了一瞬间。