触乐怪话：混沌的时代之交

游戏媒体三十六景之一（图/小罗）

这一周我都在GDC（全球开发者大会）现场。以往我在美国的活动范围主要集中在东岸的小镇，位于西海岸的旧金山我还是第一次来。

一下飞机，我就被加利福尼亚的冬日艳阳打了个措手不及。我出发的美国东北地区经历了40年来最严重的雪暴，雪能堆到公寓二楼，气温很低。我下飞机的时候还穿着厚厚的毛衣和羽绒服，在进城的地铁上就热到够呛。等到了旧金山的市中心地区，这个曾经湾区最繁华的城市呈现出一种奇特的混沌面貌。

在联合广场附近，繁华的商业街上酒店和快餐店扎堆，但和以治安混乱著称的街区只有一街之隔。晚饭时间，街道上都是游荡的流浪汉，店里则挤满了戴着工牌排队的白领。地铁站的入口处，拎着行李箱的参会者鱼贯而出，而湾区巨幅科技公司的广告牌下面就是街角的尿渍。过马路的时候，还有踩着滑板或者滑板车的中年人飞速从身边掠过。

如果说纽约第五大道式的繁华足以“一叶障目”，让人短时间内忘却贫困和混乱的存在，旧金山市区大大小小的新兴公司和衰败的景象则背靠背地出现。这仿佛就是当下这个处在新旧之交的时代的隐喻：人们一面讨论着“push the boundary”的高精尖话题，在科技打开的可能性面前畅想机遇和未来；一面在社交媒体和私下的谈话中讨论玩家注意力的分散、“被退休”的可能性和资本流动的保守化。并且，这两种方向都是真诚和真实的。

让我没有想到的是，在GDC众多和游戏开发相关的专业会议中，出现了一个专门关于游戏媒体的讨论会。讨论会的主题是游戏媒体的独立化倾向。

专门围绕媒体展开议题在GDC上并不常见

在美国，一些比较知名的游戏媒体往往从属在大型报业旗下，但因为综合媒体逐渐放弃垂类内容，他们面临的形势并不乐观。到场的讨论者不乏从《华盛顿邮报》等传统大报离开、或者在博客时代就开始活跃的Kotaku资深记者。他们纷纷创立了自己的小型媒体网站，或者通过流媒体等新形式发表内容。

这个讨论会的氛围和其他关于技术和开发流程的会议完全不同，参与的所有人都认为自己的确处在一个衰落的行业中，并且面对时代的变化需要重新思考“我们到底想写什么样的故事”，以及如何在无可逃脱的资本逻辑中夺回一点自主权。

他们面临的可能是更少的集团保护（面临诉讼时尤其脆弱）、更狭窄的读者群体，但也有机会产出更有“感情”（而非他们称作“机械客观”的）和富有个人见地的内容报道。在Game Jam上收到的一个蹩脚谎言能成就一个故事，为更少的游戏写测评可能意味着对某一个游戏更深入的挖掘……他们为不符合常规媒体调性的内容建立平台，而且，因为相对缺乏高层资源，独立游戏媒体和中小开发者的关系也往往更紧密。

独立媒体的采写可能会更看重视角

当然这一切都基于，英文读者的内容订阅习惯仍然能让这群人脱离广告费地吃上一口饭，媒体的独立化也能让他们更直接地面对读者的反馈。他们还在尝试更扁平的雇佣形式以避免通常的“公司结构”中产生的成本浪费，并且更强调从劳动者的层面撰写报道……

这可能是我在GDC听到的氛围最“不乐观”的讨论会，但可能是最在意“具体的人”那批。身为媒体从业者，我们似乎必须相信，无论行业的结构和生产游戏的形式如何变化，时代又如何滚滚向前，人的焦虑、希望和悲喜仍然存在相通之处，而这也是许多有价值的故事的起点。