他又帅又欲，却让人爆哭

本文转载自：桃花马上石榴裙（ID：taohuama2015）

作者：李爱玲、小茶

还是决定，要好好写一写这场演唱会。

“温柔的星空，应该让你感动。

我在你身后，为你布置一片天空。”

2025年岁尾，历经风雨的“F✦FOREVER恒星之城巡演”开启。

时隔二十多年，F4变F3，但歌迷依旧热情不减，现场座无虚席。

当《流星雨》响起，台下瞬间掀起一片荧光海，全场数万人的合唱瞬间冲破场馆上空。

而我们，也被这首刻在记忆里的旋律，带回2001年，那个被《流星花园》统治的夏天。

2001年4月，《流星花园》在深夜档悄然开播，仅三集就刷新收视纪录，被紧急调到黄金档，掀起一场席卷全亚洲的“流星”旋风——

韩国歌迷会成立一周，会员突破20万；日本15家电视台同步播出，掀起学中文热潮；在菲律宾更是创下57.4%的恐怖收视纪录。

《流星花园》被全球多个国家和地区翻拍过。

大陆版《一起来看流星雨》讲述本土化青春叙事，日本版还原了漫画的细腻质感，韩国版强化浪漫氛围，泰国版融入了“撒哇里卡”的热辣气质。

但唯有中国台湾版《流星花园》，认可度最高。

F4组合就这样横空出世，成为无数人青春里第一个偶像符号，红出空前绝后的高度。

四个人当年火到，成为唯一没开露天签售会的组合，因为怕发生踩踏事故。

这不是虚张声势。

F4是BBC唯一报道过的唯一华人偶像团体、《时代周刊》彼时唯一采访过的亚洲组合。

在香港开演唱会，CNN为他们做专访。

去巴厘岛开演唱会，粉丝将机场和道路堵得水泄不通，警方被迫出动3架直升机接驾，派了6000名军警维持秩序。

大学生在网吧熬夜追剧，中学生在笔记本里偷偷贴贴纸。

女生们为“杉菜该选道明寺还是花泽类”争得面红耳赤。

男生们幻想自己又帅有多金。

“C位”言承旭，更是偶像中的偶像。

他饰演的道明寺，是“只要我喜欢，没什么不可以”的任性少爷。

只有他梳凤梨头，怎么看都好看

也有点像“地主家傻儿子”，表面脾气大，内里却纯良。

每一个追剧的人，都陪着他和杉菜发过癫。

“如果道歉有用的话，要警察干嘛？”经典语录的含金量还在提升。

《流星花园》播出后，言承旭红透亚洲，连穿过的衣服都被富婆以30万元高价拍走。

菲律宾女总统阿罗约接见他，并公开表示：

“虽然美国前总统布什刚来过，但我宣布你才是菲律宾最受欢迎的人。”

道明寺张扬自信，言承旭却敏感自卑。

他家境贫寒，五年级开始四处打工贴补家用。

精神也匮乏，父亲经常对他拳打脚踢。

爆红对他而言，更像是一场突如其来的意外，他接不住：

“我那时真的搞不懂自己为什么会走红，被大家喜欢？”

表面光鲜，内心惶恐，水涨船高的报酬无法对冲不配得感，甚至买车都要买二手的，开到报废。

他不善人情往来，走红初期经常被骂“孤僻”“耍大牌”“难搞”。

直到二十几年后的《披哥》，很多人才相信：言承旭的内心，真的是大男孩。

二公排练时，哥几个开启夸夸模式打气鼓励，言承旭手足无措，他担心大家流于表面客套而回避问题

事业上，他始终没能彻底摆脱"道明寺"的光环。

出演的《烈爱伤痕》《篮球火》《心星的泪光》等，虽有热度却难超巅峰。

全员演技在线的《白色巨塔》，唯独言承旭被批不够专业。

甚至连唱歌都被嘲“大走音”。

他的感情世界，更是一部被人津津乐道的偶像剧。

与林志玲相识于微时，做小模特时彼此依偎。

恋情曝光后，引起轩然大波，压力接踵而至。

2005年林志玲坠马，心脏下方一公分的肋骨断裂，呼吸都痛。

言承旭从台北绕道韩国，再辗转到内地探望。

此后没多久，公主和王子分手了。

最多的猜测是：病房内那场很长的谈话，是为关键。

多年后的《快乐大本营》里，何炅念了一段言承旭书中的文字：

“公主生病的时候王子在打仗，王子说他不管了，他要放下战争要逃亡要去看公主……王子还是逃了出去到了公主的地方，推开门，哽咽着连对不起都说得支离破碎。

他连怎么抱她是最好的姿势都弄不明白。终于跪下来大哭。女孩也哭了，她不明白为什么两个相爱的人，在受苦的时候想要接近，会那么疼。”

林志玲泪洒当场。

前些年，言承旭被拍到和疑似志玲姐姐的女性一起健身，全网狂欢，原地催婚。

但没多久，林志玲就公布了婚讯，这段一直在“传说中”的感情，成了网友们心中永远的意难平。

也许意难平是注定。

林志玲外柔内刚，走红后的毁誉参半，感情曝光的压力，她都坚韧承受。

而言承旭却更加敏感易碎。高楼乍起，任何一点风吹草动，都足以叠加他的不安与焦虑。

道明寺对杉菜说了无数情话，言承旭却总是以生气的方式表达关心。

他在节目中，也反省自己像个飘摇的男孩，缺少强韧稳定的内核。

即使40+岁参加《披荆斩棘的哥哥》，林志炫多夸了张云龙几句，他也对号入座，陷入深深的自我怀疑。

也恰是这份敏感心性，让言承旭一直保有一份少年气。

这些年，他也在成长。

承认自己幼稚、不完美、不会跳舞，甚至几分傻气。

大胆表达自己的想法，初代偶像的思维力其实很强。

拍《夏花》，水煮菜水煮蛋从开机吃到杀青，练出一身男友力爆棚的肌肉。

和小21岁的徐若晗对戏，不见一点油腻。

如今48岁的言承旭，一身紧实肌肉，骨相明朗，五官清晰，气质干净，更胜从前。

网友们赞他：又帅又欲。

唯有，在某个低头瞬间，那个敏感拧巴的少年隐约闪现，仿佛重回《流星花园》。

演唱会上，周渝民追着言承旭跑的一幕，闪回了《流星花园》中，花泽类默默跟在道明寺身后。

花泽类，当年如同漫画中走出的美男子。

他总是安静地坐在角落，眼神忧郁，气质清冷。

那句：

“当你眼泪忍不住要流出来的时候，如果能倒立起来，这样原本要流出来的眼泪，就流不出来了。”

至今仍是be美学经典。

他为静学姐弹奏钢琴，对杉菜发乎情止于礼，……一帧帧、一幕幕，成为青春里的温柔印记。

周渝民被漫迷们封为“最贴合原著的花泽类”，成为“忧郁花美男”的代言人。

事实上，周渝民也有着相似的性格底色。

一岁时父母离异，从小封闭内心，沉默忧郁。

他是典型的低能量人，投入工作一阵子后，身心就会被掏空，只有宅家发呆才能回血。

对外界的喧嚣热闹，更是漫不经心。

陪朋友去面试《流星花园》，他陷入惯常的发呆模式。

柴智屏路过瞥见，大为惊喜。

彼时那三小只已定，只有花泽类久久找不到合适的人选

周渝民直接拒绝：“我对上电视不感兴趣。”

后来柴智屏拉上导演，以听课名义，将他“骗”进剧组。

爆红后，周渝民面对媒体，总是神情游离，仿佛置身另一个世界，被批“高冷”“不合群”。

很多人亦觉得他空有美貌，演技贫乏。

许是声音听多了，他的不甘心，一点点顶出厚厚的躯壳。

开始和公司要角色。

如果说柴智屏第一次被周渝民的外形和气质吸引，那么第二次，则被他骨子里的倔强打动。

于是有了《战神》中，一人分饰“陈零”和“陈圣”两角，一个奔放不羁，一个内心挣扎。

客观来说，周渝民当时的演技，还有很大提升空间，但他踏出了转型第一步，并且真正爱上了演戏：

“因为《战神》，我彻底爱上了演戏。演戏能让我把内心一些压抑的东西提炼出来。这是其他工作做不到的。”

他也爱上了大S。

大S在周渝民出车祸时，第一时间赶往医院照料，恋情曝光后被说“女强男弱”“姐弟恋”也没所谓，甚至传出求婚传闻。

“大仔恋”维持了两三年，不算很长，但也不短。

传言很多：大S太过强势、周渝民没底气结婚、前女友许玮伦意外离世带来的情绪冲击……

直到去年，周渝民一句“她接住了我”，流星迷们隔屏泪奔，是为最温柔的注解。

2015年，周渝民和喻虹渊低调结婚。

2016年女儿出生后，他彻底化身女儿奴，学做儿童餐，没事就带着妻女出游。

女儿属于高敏感宝宝，周渝民老父亲急上头，不要二胎，专心护女。

网友们做了个表，F4集齐80后男人的四种婚姻状态。

这直观对比还是挺有意思的。

曾经最忧郁封闭的周渝民，却过着最为主流的生活，事业家庭双肩挑。

他极少上综艺，生活简单到“拍戏—回家”两点一线，继《战神》转型之后死磕演技，凭《痞子英雄》里亦正亦邪的陈在天打破“花瓶”印象。

凭《回家》（又名《彼岸1945》）拿下金钟奖影帝。

主演犯罪悬疑剧《逆局》开播即在豆瓣拿下8.6高分。

此般质感，是生活和阅历的赠予。

去年，他在《我们与恶的距离2》中饰演失去妻儿的精神科医生，贡献了教科书级别的表演——

车里盯着凶手时的内心挣扎，面对妻子遗物时的克制悲痛，与凶手对峙时的情绪爆发，每一个细节都让观众共情。

他是F4中唯一把“演员”身份发扬光大的人。

曾经快要碎掉的花美男，如今拥有了世俗的圆满。

或许正是他最想要的人生吧。

这次演唱会，吴建豪的状态赢爆了。

47岁的他，肌肉线条分明，台风稳健又极具爆发力，每一个动作都透着爆棚的X张力。

腰间点玉，颈间珍珠，举手投足间的时尚感与生俱来。

谁能想到，如今在舞台上光芒万丈的吴建豪，当年在F4中饰演的美作，竟是最不起眼的那一个。

道明寺霸气、花泽类俊美、西门儒雅，美作更像个陪衬。

多年后再看，这个看似小跟班的角色，恰恰是不可替代的存在。

他脾气好、讲义气、重感情，是道明寺最靠谱的护短兄弟。

每当道明寺与人争执动怒，他总会第一时间上前化解矛盾。

当年，劝人前也不忘甩一下那顺滑的离子烫。

反正无时无刻不在炫他的离子烫。

吴建豪在美国出生长大，从小接受西方教育，简单直接，目标明确，早早知道自己想当明星，并为之努力：13岁开始跳街舞，到台湾发展后每天坚持练唱、练舞和健身。

流星剧组在健身房遇到他，觉得这个简单、松弛、个性的大男孩就是美作。

电视剧播出后，大家对吴建豪的评价比较两极分化。

一派觉得他别有气质和味道，另一派觉得他长得丑，不符合偶像标准。

相比于其他三位成员对爆红的迷茫和偶像身份的纠结，吴建豪则显得非常清醒。

无论外界怎么说，他都没有将自己局限于单一的标签：

“人生不该被定义，它会有着无限种可能。”

他发行多张个人音乐专辑，在国外开演唱会，参加跳水节目，凭电影《少年阿虎》提名金像奖“最佳新演员奖”。

还和安七炫组过跨国音乐组合。

一边演戏唱歌，一边利用自己的时尚嗅觉打造潮牌服饰，甚至还涉足赛车领域。

相比事业，他的豪门婚姻更受关注。

经历7年爱情长跑，2013年与新加坡豪门千金石贞善结婚，当时褒贬不一，有人说才子佳人，有人讽刺他“入赘豪门”。

新婚伊始，两人高调而甜蜜，吴建豪时不时就送浪漫，羡煞全网。

可一年多后，石贞善就爆粗口，疑似指责吴建豪做丈夫很糟糕。

双方一会互骂一会和好，给吃瓜群众也看懵了。

后来石贞善闺蜜发文控诉吴建豪N宗罪：不认错、只顾工作、送礼物是骗人的、和其他女人保持暧昧、一有矛盾就想离婚……

这和吴建豪“杜绝婚前性行为”的纯真保守男的形象大为不符。

又有媒体曝光，石贞善也非善类。

总之，吴建豪于2014年提出离婚，却因石贞善的反对以及财产分割争议，导致离婚诉讼拉锯了长达4年。

摧古拉朽的离婚拉锯战跌宕起伏，直到2018年，这场狗血婚姻才算正式落幕。

吴建豪的口碑大为受损，但这哥们心态是真好，“人生在世，乐观二字”。

别的不说，他极致的自律，真令人佩服。

年近半百，依旧保持着完美的身材和蓬勃朝气的状态，丝毫不输小年轻。

每一场巡演，都被网友狂赞：

帅爆！比年轻时更有味道！

回看他的半生：

单飞后，发展始终游离在主流爆款之外，事业高度未能突破预期。

如今，凭借异于常人的自律，保有超强的舞台竞争力，更像在争议中找到自洽的状态，身体力行告诉世界：

越自律、越自洽、越自由。

朱孝天饰演的西门，是花花公子，对爱情的态度是“每个女人的保存期限只有一个礼拜”，却在遇到小优后动了真心。

现实中的朱孝天，成了此次合体最大的遗憾与争议，F4是如何变F3的，全网写过很多次，就不多说了。

其实F4的友情，从一开始就带着“商业捆绑”的底色。

他们没有经历像SHE、Twins等团体同吃同住的养成系过程，除了吴建豪一心想当明星，其他三人都没做好准备，就被打包成团直接拍戏。

爆红带来的巨大名利，在所有人意料之外。

公司追求利益最大化，优质资源自然向风头最劲的言承旭倾斜。

多年后吴建豪表示，公司在利益分配上没有考虑到每个人的感受

媒体跟风造势，很多无心的话被放大，有意无意制造一些看点。

加上言承旭多次在公众场合哽咽感谢柴智屏，被传姐弟恋。

（当时言承旭还情绪上头发毒誓，说“如果是真的，出门就被车撞S”。 ）

朱孝天感到被排挤，而另外三人则反驳是他“一人孤立三个人”。

此类种种事情反复发生，缺乏心理准备和情感基础的4个人，被利益分配、发展理念、公众舆论等各个方面消耗，情感复杂而微妙。

但不谙世事的少年，亦有很多真心的瞬间。

记得百事可乐的广告大片吗？

拍摄间隙，周渝民和周杰伦约好假装吵架。

不明真相的那三只急忙拉架，朱孝天挡在前面“威胁”说：

“周杰伦，你不要乱来，我们怎么都有四个人，你吃亏的！”

拍戏间隙，他们喜欢打配合，逗大S。

节目上，其他三人在言承旭背后搞怪，他却坚持示爱：

“很高兴认识三位这么好的朋友，踹我我也爱你们。”

当言承旭被批评情商低耍大牌时，吴建豪高情商解围：

“他并不是人们心目当中的闷葫芦，他需要一个合适的舞台来进行自我展现。”

朱孝天结婚时，除周渝民照顾刚生产完的妻子无法出席，言、吴都如约而至。

单飞后，他们各自忙碌，朱孝天多次表示“不熟”“不想合体”“关系不好”，周渝民也说过如果只是单纯为了赚钱，没必要合体。

去年五月天演唱会上的四人同框，大家都以为是和解的开始。

在后台的默契也一如当年。

不料最终，却还是以遗憾收场。

彩云易散琉璃脆。

也许F4的友情，从来都不是完美童话，只是像我们普通人一样，有比较，有隔阂，有误解，也有真心，有陪伴，有回忆。

就像吴建豪所言：

“不管怎么样，我们曾经一起走过的日子，都是最珍贵的回忆。”

演唱会上，最戳人的两个瞬间：

一个是，阿信说，他之所以想举办这场演唱会，是因为觉得“美好的东西在一点点消失”。

而另一个是，言承旭把流星项链挂在望远镜上，低头沉默，不发一语，望向天空。

这一幕，让台下观众爆哭。

“道明寺，你不可以忘记！”

那一刻，几乎所有人都想到了，已经成为天上星星的杉菜。

二十多年后，《流星花园》迎来真正的大结局：

F4散了，杉菜走了。

只有那条流星项链，在风中摇荡。

一代人的青春，落幕了。

本文已获作者授权，图片来源网络

作者介绍

李爱玲，作家，心理咨询师。公众号“桃花马上石榴裙”创始人。全新作品《痛快去活》热销中。个人微信：shiliuqun04。微信公众号：桃花马上石榴裙（ID:taohuama2015）。

小茶，桃花马上石榴裙人物版主笔，85后，固执的金牛座，矫情的B型血，让文字在生命里翩翩起舞。转载请注明首发于微信公众号：桃花马上石榴裙（ID:taohuama2015）

星标我们