江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“Jack，这是你的。”
老板罗伯特把一张纸轻飘飘地甩在迈巴赫的车盖上。
我低头只瞥了一眼，手里的抹布就掉在了地上。
那是一张支票，上面清清楚楚地写着“$50,000”。五万美金。
“老板，我错了……”
我喉咙发紧，声音抖得像是在数九寒天：
“昨天那碗馄饨里的绿叶子，确实是我从您草坪上偷揪的野草。但我发誓没下毒，那东西在我们老家叫荠菜，穷人用来糊口的，绝对吃不死人……”
罗伯特没接话，只是居高临下地盯着我，眼神里透着一种打量。
我死死盯着那张够我不吃不喝攒好几年的巨款，手心直冒冷汗。
就为了一把不值钱的破野草，我不知道这美国老头到底是要拿这笔钱送我进监狱，还是要买我的命。
来美国三年，我发现这里的人发不出“建国”的音。
面试那天，我穿着从二手店花十美元买来的西装，站在两米高的铁门外。
铁门旁边有个对讲机，我按了一下按钮。
“找谁？”里面传出一个男人的声音。
“我是来应聘司机的，我叫李建国。”我对着铁盒子大声喊。
“名单上没这个人，马上离开。”对讲机发出一阵刺耳的电流声，断了。
我在加州的大太阳底下站了半个小时，实在不敢走，于是只能给唐人街的中介打电话。
中介在那头骂了我一句笨蛋，说帮我联系管家。
又过了十几分钟，铁门缓缓打开了。
我顺着车道往里走，走了快十分钟才看到主屋的门。
管家玛莎站在台阶上，手里拿着一个记事本。
“你迟到了四十分钟，这在罗伯特先生家里是绝对不允许的。”
“门口的保安不让我进，他说名单上没我。”
我赶紧解释，生怕这份一个月三千美金的工作黄了。
“那是因为中介报的名字是Jack，不是什么建国。”玛莎在纸上画了个圈，“在这上面签字，以后你就叫Jack。”
我点点头，掏出笔签了字。只要钱能准时打到卡上，叫我什么都行。
玛莎带着我绕到房子侧面，顺着楼梯往下走。
“上一个司机因为偷喝了酒窖里的红酒，被警察直接带走了。你喝酒吗？”
“我不喝酒，我连烟都抽得少。”
我跟在她后面，看着地下室阴暗的走廊。
“你最好什么都不碰。你的活动范围只有车库、车道和这个地下室。”玛莎推开一扇门，“如果你跨进主屋半步，当天的工资全部扣除。”
听到这，我把头点得像鸡啄米：
“我懂规矩，我就是个开车的。除了方向盘，我什么都不摸。”
地下室里有一张单人床，一个洗脸池，还有个没信号的小电视。
玛莎交代完规矩就走了，走之前把地下室的铁门重重关上。
第二天早上六点，我准时等在车库里。
七点半，罗伯特拎着公文包出现了。
这是我第一次见他。他是个头发花白的白人老头，看都没看我一眼，直接拉开后排车门坐了进去。
“去硅谷的沙丘路，最快的那条线。”他在后排下达了命令。
我坐在驾驶室里，手心里全是汗。我根本不知道沙丘路在哪，只能硬着头皮指了指中控台的屏幕。
“老板，麻烦您在导航里输一下地址，我不认路。”我转过头，陪着笑脸。
罗伯特的动作停住了，他抬起头，死死盯着我。
车里的空气好像一下子冻住了，我吓得大气都不敢喘。
他叹了口气，身子往前探，在屏幕上快速戳了几下。
“如果你连导航都不会看，明天就可以滚回唐人街了。”
“我会看，我会看。对不起老板。”我赶紧挂上挡，把迈巴赫平稳地开了出去。
我在罗伯特家干了两个月，慢慢摸清了这里的规矩。
罗伯特是个大忙人，他在车上永远在打电话，而且脾气很坏。
有一天上午，我刚把车停在车库外面洗。
私人厨师汉斯从厨房后门走出来，手里拎着一个黑色的垃圾袋。
汉斯是个德国人，平时看我的眼神就像看一条流浪狗。
他把垃圾袋重重地扔进车库旁边的分类垃圾桶里。
袋子口散开了，一只烤得金黄的整鸡掉了出来。
鸡肉冒着热气，连一口都没动过。
我拿着水管，眼睛直勾勾地盯着那只鸡。
我昨晚只吃了一碗清水挂面，现在肚子正饿得咕咕叫。
“这鸡坏了吗？”我忍不住问了一句。
汉斯瞥了我一眼，冷笑了一声。
“罗伯特先生觉得今天的迷迭香放多了，破坏了肉的口感。这叫垃圾。”
“那……那我能拿走吃吗？扔了太可惜了。”我放下水管，往前走了一步。
汉斯突然伸出脚，穿着昂贵皮鞋的脚狠狠踩在那只烤鸡上。
他用力碾了两下，鸡肉烂在了泥地里。
“我说过了，这是垃圾。我的厨房里不生产施舍给穷人的狗粮。”
汉斯转身走回了屋里，砰地关上了门。
我站在原地，看着地上的碎肉，握紧了拳头。但我最后还是拿起水管，把地上的油渍冲得干干净净。
下午，罗伯特坐上了车。我们要去旧金山市中心开一个重要的会。
高速公路上堵得水泄不通，罗伯特在后排接通了一个电话。
没听两句，他的声音就拔高了，像是在咆哮。
“你们这是抢劫！合同上根本不是这么写的！”他用力拍打着前面的真皮座椅。
我目不斜视地盯着前面的车牌，一脚刹车一脚油门地往前蹭。
罗伯特在后面骂了足足十分钟，最后猛地把手机砸在了车窗玻璃上。
手机屏幕碎了，掉在脚垫上。车里死一样寂静，只有雨刮器发出的刺耳摩擦声。
“靠边停车。”罗伯特突然开口，声音低沉得吓人。
“老板，这里是高速公路，不能停。”我看了眼后视镜，硬着头皮说。
“我让你立刻靠边停车！滚下去！”罗伯特猛地踹了一脚我的椅背。
我吓得赶紧打转向灯，把车硬挤进了应急车道。
我推开车门，站在下着大雨的高速公路边上，冻得浑身发抖。
罗伯特一个人坐在车里，降下车窗，点了根雪茄。
他抽了整整半个小时，我就在雨里淋了半个小时。
等他抽完了，他把烟头弹到积水里。
“上车，去买个新手机。”
我钻进车里，浑身湿透，把真皮座椅都弄湿了。
我什么也没敢说，发动了汽车，继续往前开。
那天晚上回到地下室，我脱下湿透的衣服，连打了十几个喷嚏。我吃了两片从国内带来的感冒药，把这个月的工资在心里又算了一遍。
三月份的时候，加州连着下了几场春雨。我儿子小军从国内给我打了个视频电话。
地下室信号不好，我跑到车库外面接。
小军在屏幕里愁眉苦脸的，说学校要交下半学期的学费了。
“奶奶前天去菜市场，又把腿摔了。大夫说得做个手术打钢钉，要两万块钱。”小军的声音有点哽咽。
我蹲在迈巴赫的车轮旁边，脑子里嗡嗡作响。
“手术钱我来想办法，你先去学校把学费交了。”
“爸，你在美国要是太难了，我就先休学去打工吧。”小军低着头说。
“放屁！你给老子好好念书。钱的事不用你操心。”
我压着嗓子吼了他一句，直接挂了电话。
我蹲在地上，算了一下卡里的美元。
寄回去交了学费，就只剩下不到两百块了，手术费根本没有着落。
我烦躁地站起身，顺着车道往前溜达。不知不觉，我走到了那片巨大的草坪边缘。
这里的园丁这两天请假了，草坪边上长出了一簇簇贴着地皮的野草。
我低头看了一眼，眼睛突然就挪不开了。
叶子边缘有细密的锯齿，中间开着米粒大小的白花。
我蹲下身，伸手掐了一片叶子，凑到鼻子底下一闻。
是荠菜。
我老家地里一到春天就漫山遍野长的那种荠菜。
我想起了我娘。十年前大旱，全村人饿得眼睛发绿。
我娘为了让我多吃一口荠菜，摸黑去河沟挖，把大腿骨摔断了。
家里没钱去医院，就那么硬挺着。现在她又摔了，我连两万块钱都拿不出来。
我盯着地上的荠菜，脑子里全是我娘躺在土炕上疼得直叫的画面。
我突然觉得手心里痒得厉害，控制不住地想去挖地上的草。
“Jack，你在那里干什么？”身后突然传来一个严厉的声音。
我吓得浑身一哆嗦，赶紧站起来。管家玛莎正站在台阶上，皱着眉头盯着我。
“我……我掉了个硬币，在这儿找硬币。”
我结结巴巴地撒了个谎，把沾着泥的手藏在背后。
“离开那片草坪。罗伯特先生最讨厌别人踩坏他的草皮。”
玛莎走下台阶，不耐烦地挥了挥手。
“如果园丁发现草皮被人弄坏了，修理费会从你的工资里双倍扣除。马上回你的车库去。”
我连连点头，低着头溜回了地下室。
地下室的铁门关上后，我靠在门板上大口喘气。
到了半夜十二点，我听见楼上彻底没动静了。
我找了个黑色的塑料垃圾袋，轻手轻脚地推开地下室的门。
外面黑漆漆的，只有一点月光。
我像个贼一样摸到草坪边缘，跪在泥地里，两只手飞快地掐着地上的荠菜。
这草太嫩了，掐下去一兜水。
我的指甲缝里全被染成了绿色，膝盖上的裤子也湿透了。
我就像个疯子一样，十分钟就掐了满满一塑料袋。
我把袋子死死揣在怀里，用旧工装外套裹住。
我在心里对自己说：李建国，你偷的不是草，是你的回忆。
我抱着那一袋子野草，一路小跑逃回了地下室。
那天晚上，我没有像往常一样给自己煮清汤挂面，而是先把那一塑料袋野草倒在洗脸池里。
水龙头流出的冷水冲在荠菜上，池子里的水立刻变成了黑泥色。
我仔仔细细地洗了三遍，直到水彻底清亮了，才把它们捞出来。
我用力攥干荠菜里的水分，把它们摊在平时吃饭的塑料小桌子上。
地下室里没有案板，我只能找出一把平时削苹果的钝头小刀。
我一点点地把那些绿叶子剁碎，塑料桌子被刀尖划出一道道白痕。
我从冰箱最底层翻出一点打折买来的碎肉馅，跟荠菜拌在一起。
我往盆里加了一大勺盐，倒了半瓶廉价的土酱油，又淋上几滴香油。
拿筷子用力一搅和，一股浓烈的、带着泥土腥气的香味瞬间飘满了整个没窗户的房间。
我闻着这个味道，肚子疯狂地叫了起来，眼眶也跟着发酸。
这味道太像老家了，像我娘瘸着腿在灶台前忙活的除夕夜。
我找出一个破不锈钢盆，倒了半袋陈面粉，接了点凉水开始自己和面。
面和得很硬，我找不到擀面杖，就拿个喝空的玻璃酒瓶子在桌上死命地擀。
皮子擀得厚薄不均，有的地方都快透亮了，有的地方还是一大块死面疙瘩。
我根本不在乎这些，手脚麻利地包了三十多个大馄饨，个个都塞得肚大腰圆。
电磁炉上的水滚开了，发出咕噜咕噜的声音。
我把馄饨全下了锅，拿着漏勺在水里轻轻搅动，生怕它们破皮。
就在这时候，地下室的铁门突然被人重重地砸响了。那声音极其暴躁，像是在踹门。
我吓得手一抖，漏勺直接掉在了地上。
我赶紧关了电磁炉，跑到门口把门拉开一条缝。
管家玛莎站在门外，脸色铁青，鼻子用力吸了两下。
“Jack，你在烧什么垃圾？排风扇把味道全抽到一楼走廊去了！”
“我没烧垃圾，我在做饭。”我有些慌神，往后退了一步。
玛莎毫不客气地一把推开门，挤进我狭窄的房间。
她走到电磁炉前，指着锅里浮起来的那些皮薄馅大的东西。
“这是什么？如果你在房间里弄出火灾，罗伯特先生会把你直接送进监狱。”她严厉地盯着我。
“这是中国的饺子，我自己包的。”我赶紧拿了个吃饭的小碗，给她捞了两个。
玛莎满脸狐疑地接过碗，拿起勺子戳了戳。
“里面的绿色蔬菜是什么味道这么大？如果是变质的食物，你会被立刻解雇。”
她试探着咬了一口，动作突然停住了。
荠菜特有的那种极其鲜美的野草味道在她嘴里散开。
玛莎瞪大了眼睛，盯着碗里的绿瓤，咀嚼的速度越来越快。
“上帝啊，这太好吃了！你从哪个华人超市买的这种蔬菜？”
“就是……普通的菜。”我含糊地撒了个谎，生怕她知道这是我从草坪上偷揪的。
玛莎几口把剩下的吃完，毫不客气地把空碗递给我。
“再给我装五个，不，装十个。我要拿上去当宵夜。”
我心里心疼得在滴血，这可是我像做贼一样揪来给我忆苦思甜的念想。
但她是管家，我不敢得罪她，只能咬着牙又给她盛了满满一大碗。
玛莎端着碗，连句谢谢都没说，兴冲冲地上了楼。
我看着锅里剩下的十几个残缺不全的馄饨，重重地叹了口气。
我端起锅，连汤带水地倒进自己碗里，坐在床沿上狼吞虎咽地吃了个干净。
第一口咽下去的时候，那种熟悉的土腥味直冲嗓子眼，我再也忍不住了，捂着脸偷偷抹了眼泪。
星期五下午，罗伯特家照例要举办晚宴。
从三点开始，院子里的车道上就停满了送高级食材的冷藏车。
我在车库里拿着绒布一遍遍地擦着迈巴赫的轮毂。我看着那些搬运工把成箱的澳洲龙虾和法国松露往后厨搬。
德国厨师汉斯在厨房门口大声训斥着送货员，嫌弃一只龙虾的个头不够大。
他今天要做的主题是“东方宫廷晚宴”，准备给那些硅谷的科技新贵们露一手。
晚上七点，宾客们陆续到了。
一辆辆宾利和劳斯莱斯停在外面，女人们穿着露背的晚礼服，男人们端着香槟。
我不敢乱看，老老实实地缩在车库的阴影里。
主屋的餐厅里灯火通明，隐隐约约能听到轻柔的钢琴声。
大概到了八点半，我突然听到厨房后门传来“砰”的一声巨响。
汉斯气急败坏地踢翻了一个不锈钢垃圾桶。
管家玛莎急匆匆地从台阶上跑下来，高跟鞋踩得咔咔响。她径直冲进车库，一把抓住我的胳膊。
“Jack，你昨天晚上做的那种绿色的饺子，还有吗？”
玛莎急得满头大汗，眼神里全是恐慌。
“没有了，我都吃光了。”我愣住了，不知道发生了什么。
玛莎用力摇晃着我的肩膀。“罗伯特先生发火了！他说汉斯做的左宗棠鸡和陈皮牛肉像裹了糖浆的垃圾，客人们根本咽不下去！”
“这跟我有什么关系？”我往后退了一步，心里升起一股不祥的预感。
“我刚才去餐厅倒酒，随口跟罗伯特先生说了一句你做的饺子很好吃。”玛莎急得快哭了，“先生现在命令我立刻端一盘上去给客人们尝尝！”
我脑子里“嗡”的一声。
去摘草坪上的野草给那些亿万富翁吃？这要是吃出毛病来，把我卖了都赔不起。
“我不会做，而且也没有材料了！”我死死扒着车门，拼命摇头。
“冰箱里肯定还有你剩下的蔬菜！你马上跟我去厨房做，不然我们两个今晚都会被解雇！”玛莎连拉带拽地把我拖向了厨房。
我这辈子第一次踏进汉斯的领地。厨房大得像个篮球场，全是不锈钢的高级设备。
汉斯脸色铁青地站在一旁，看着我这个司机被管家按在案板前。
我哆哆嗦嗦地从口袋里掏出昨天没用完的半把荠菜。
“动作快点！客人们在等着！”玛莎在旁边拼命催促。
我不敢用汉斯那套几千美金的刀具，只能拿他切面包的刀胡乱把荠菜剁碎。
我用最快的速度和面、拌馅，手心里全是冷汗。
十分钟后，二十个大小不一、卖相极差的荠菜馄饨在锅里翻滚。
玛莎找了一个镶着金边的古董瓷盘，把它们盛了出来。
她端着盘子，深吸了一口气，像上刑场一样走向了前厅。
我瘫坐在厨房的地上，感觉自己马上就要被警察带走了。
大概过了十分钟，餐厅里突然传来一阵大笑声。接着是刀叉碰撞盘子的清脆响声，有人在用英语大声赞美着什么。
玛莎跑回厨房，脸上的恐慌全变成了狂喜。
“Jack，你救了我的命！罗伯特先生连吃了五个，他说这是他吃过最纯粹的东方味道！”
我坐在地上，看着汉斯那张几乎要气炸了的脸，一句话也说不出来。
穷人用来救命的野草，竟然成了富人餐桌上的宫廷御膳。
星期六一早，我还在车库里打扫卫生，玛莎就跑过来通知我：
“罗伯特先生要在二楼的书房见你。”
我心里“咯噔”一下，手里的扫把掉在了地上。
昨晚的晚宴虽然糊弄过去了，但我偷揪草坪的事肯定瞒不住。
那片名贵的法式草坪一年保养费好几万美金。
老板要是发现我给揪秃了一块，不仅会开除我，说不定还会让我按原价赔偿。
我战战兢兢地跟着玛莎上了二楼。
书房大得像个图书馆，罗伯特坐在宽大的真皮转椅上，手里端着一杯咖啡。
“Jack，进来坐。”
罗伯特指了指办公桌对面的椅子，心情看起来很好。
我没敢坐实，只挨着半个屁股。
“老板，昨天晚上的事对不起，我不是故意拿那些东西给您吃的。”
罗伯特摆了摆手，打断了我。
“昨天晚上的饺子非常棒。我的客人们赞不绝口，他们甚至以为我请了一位隐居的中餐大师。”
他身体前倾，紧紧盯着我的眼睛。
“Jack，如果我现在给你一笔钱，让你辞掉司机的工作，专心给我做菜，你愿意吗？”
我脑子里飞快地转着，完全没反应过来。
专心做菜？不用开车？
“我可以给你一份新合同，工资直接翻倍。”罗伯特抛出了诱饵，“你只需要每天给我做一顿饭，就用你昨天用的那种神秘的绿色蔬菜。”
一个月六千美金，这听起来是个天上掉馅饼的好事。
有了这笔钱，我不仅能寄回老家交学费，连我娘的手术费都有指望了。
但我看着罗伯特那种居高临下的眼神，心里突然觉得像吞了只苍蝇。
我眼前的不是什么恩赐，而是一种施舍，沉默了很久，我才开口说：
“老板，我不会做菜。”
罗伯特愣了一下，眉头皱了起来。“你在开玩笑吗？你昨天晚上不是做得很好吗？”
我摇摇头，直视着他的眼睛。“那不是做菜，那是穷人的口粮。我包的不是什么高级料理，是我快饿死的时候，我妈给我糊弄肚子的味道。”
“你要是让我天天像个厨子一样在厨房里包，就不是那个味儿了。”我站起身，“老板，我只会开车。”
罗伯特盯着我看了半天，似乎想从我脸上看出我是在欲擒故纵还是真的愚蠢。
最后，他冷笑了一声。
“有意思。那你先回车库去吧，把我的车洗干净。”他挥了挥手，像赶走一只苍蝇。
下午，我拿着海绵在车库里给迈巴赫打蜡。
我心里后悔得要命，真恨不得给自己两个大嘴巴。
装什么清高呢？六千美金啊，我娘的腿还在土炕上疼着呢。
正想着，一阵皮鞋的声音传来。
罗伯特走了过来，他没有穿西装，穿着一件随意的衬衫。
他走到车头前，没有说话。他直接从衬衫口袋里掏出一张支票，轻飘飘地甩在黑色的引擎盖上。
我停下手里的海绵，死死盯着那张纸。上面有一串清晰的数字：$50,000。
五万美金。我开三年车，不吃不喝也攒不够这么多钱。
我抬起头，茫然地看着罗伯特。我想问他这是什么意思，是不是开除我的遣散费。
罗伯特脸上带着那种资本家特有的、一切尽在掌握的笑容。他看着我，慢条斯理地说：
“Jack，昨天你说不会做菜，我理解。这五万块，不是雇你做菜的工资。这是……咨询费。”
“咨……咨询什么？”
我感觉自己的舌头僵硬得像块木板，根本捋不直。
五万美金的支票就静静地躺在黑色的车漆上，边缘被风吹得微微翘起。
罗伯特没有看支票，他转过身，抬起手指向...
