辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫刘磊，今年三十二，是个普通的公司职员。我老婆叫林晓梅，我们结婚三年，去年年底终于有了孩子，是个大胖小子。孩子的满月酒，就定在正月十八，年味还没散干净的时候。
我和晓梅都是外地人，在这座二线城市打拼，买了房，背了三十年贷款。我爸妈是县城退休教师，手头不算宽裕；晓梅娘家在邻省农村，条件更差些。为这满月酒，我和晓梅提前两个月就开始张罗。酒店定在离家不远的一家老牌中档酒楼，定了八桌。晓梅心疼钱，说自家人吃个饭就行，我不同意。我说：“一辈子就这一回，该有的排场得有，不能让我儿子将来觉得他爹妈亏待了他。”其实我心里还有层意思：我得让晓梅娘家，尤其是我那岳母看看，她闺女没嫁错人。
岳母王桂香是个厉害角色。我和晓梅谈恋爱那会儿，第一次上门，她就掰着手指头算我工资，问我家底，听说我爸妈是老师不是干部，脸上那笑就淡了三分。后来谈婚论嫁，彩礼要了十八万八，一分不让，说是他们村规矩。我爸妈掏空了积蓄，又借了点，才凑上。为这，我妈偷偷抹了好几回眼泪。结婚时，岳母陪嫁了两床被子，一台老式电视机，说是晓梅弟弟淘汰下来的。这些事，我都压在心里，没跟晓梅多说。晓梅是个软性子，跟她妈说不上话，一提起娘家就唉声叹气。
正日子那天，天气倒不错。酒楼大厅挂了红灯笼，摆了“弄璋之喜”的牌子，看着挺喜庆。我爸妈一早就来了，穿着特意买的新衣服，抱着孙子不撒手，笑得见牙不见眼。亲戚朋友陆陆续续到了，递上红包，说些吉利话。我忙着递烟、打招呼，脸都笑僵了，心里却是高兴的。
快开席的时候，岳母一家子到了。岳父林大山佝偻着背，跟在后面，手里提着个脏兮兮的编织袋。小舅子林晓军搂着他新交的女朋友，打扮得油头粉面。走在最前头的就是我岳母王桂香，穿着一件半新不旧的暗红色棉袄，手里拎着个一看就是超市用的那种白色薄塑料袋，袋子被里面的东西撑得变了形，油渍隐隐约约透出来。
我心里“咯噔”一下，脸上还撑着笑迎上去：“妈，爸，你们来了，路上辛苦，快里面坐。”
岳母把手里那塑料袋往我眼前一递，嗓门又亮又脆，半个大厅都能听见：“磊子，晓梅生了儿子，是大喜事。妈也没啥好东西，这是昨儿个我们村头老李家办事，剩的好菜，我没舍得倒，都是肉！大鱼大肉的，可实在了，给你和晓梅补补！”
大厅里原本嗡嗡的说话声，像是被刀切了一下，陡然低了下去。好几桌亲戚都扭过头往这边看。我爸妈抱着孩子站在主桌边，脸一下子白了。我瞥见晓梅站在稍远的地方，手指紧紧揪着桌布，头低了下去。
那塑料袋几乎戳到我胸口。透过薄薄的塑料，我能看见里面乱七八糟堆在一起的，是些看不出颜色的肉块，肥腻的皮，还有几根啃得光溜溜的骨头。一股混杂的、隔夜的饭菜馊味，隐隐约约地飘出来。
我脸上的笑容肯定僵住了，血往头上涌，耳朵里嗡嗡响。那一刻，我简直想把手里的烟摁在那塑料袋上。但我看见了岳母那双眼睛，正盯着我，里面有种说不清是挑衅还是算计的光。我也看见了岳父缩在后面的窘迫，和小舅子脸上那看热闹不嫌事大的讥笑。
就在周围空气都快凝固的时候，我嘴角往上一扯，笑容更大了些，甚至伸手接过了那个沉甸甸、油腻腻的塑料袋，手指碰到冰凉的、沾着油污的塑料时，胃里一阵翻腾。
“哎哟，妈，您看您，来就来，还带什么东西！”我声音挺大，确保周围人都能听见，“还是妈会过日子，知道好东西不能浪费。这菜闻着就香，谢谢妈了啊！”
我把塑料袋接过来，转身，走到我们主桌旁边放酒水饮料的临时小台子边，把那袋子轻轻放在了地上，和那些茅台、五粮液的包装盒摆在了一起。动作很稳，没发出一点声音。放好后，我还用手拍了拍裤子上并不存在的灰，转过身，脸上依旧是那副无可挑剔的笑：“妈，爸，晓军，快入席吧，就等你们了，马上开席！”
岳母似乎对我这反应有点意外，鼻腔里哼了一声，昂着头，拽着岳父去了给她留的主桌位置。小舅子搂着女朋友，大摇大摆地跟了过去。
宴会终于开始了。司仪说着吉祥话，我抱着儿子简单讲了几句感谢。但气氛始终有点怪。不少人偷偷往主桌，往我岳母那边，再往地上那个刺眼的白色塑料袋瞟。我岳母倒是泰然自若，筷子下得飞快，专挑贵菜吃，一边吃还一边跟她那桌的亲戚，用不小的声音说：“这龙虾不新鲜……这鲍鱼太小，不如我们村里办事的实在……”
我爸妈几乎没动筷子，我妈眼睛红红的。晓梅一直低着头，给孩子喂奶，看不清表情。我给各桌敬酒，走到岳母这桌时，她拉着我，非让我当着一桌亲戚的面，再干了三杯白酒。“你是当爹的人了，以后更得能扛事！”她大声说。我笑着，一句没说，仰头全喝了，火辣辣的液体从喉咙一直烧到胃里。
酒席散场时，天已经黑了。亲戚们陆续离开，我爸妈抱着孩子先打车回去了，让我和晓梅处理后续。晓梅去酒楼前台核对账单。我送走最后一拨客人，站在酒楼门口有些清冷的夜风里，点了根烟。
地上，那个白色塑料袋还在小台子旁边，像个恶意的嘲讽。我盯着它看了很久，然后走过去，拎起来，走到街角的绿色大垃圾桶边，掀开盖子，把它扔了进去。“哐当”一声轻响。
晓梅不知什么时候站在了我身后，声音带着哭腔：“磊子，对不起……我妈她……”
我没回头，吐出一口烟，烟雾在冷风里迅速消散。我说：“没事。你先回家看孩子，我还有点事，晚点回去。”
“这么晚了，还有什么事？”
我没回答，只是拿出手机，拨通了一个电话。屏幕上显示的联系人是“李经理——云山别墅”。
电话响了五六声才接通，那边传来有些嘈杂的背景音和一个中年男人的声音：“喂，刘先生？这么晚有事？”
我的声音在风里听起来异常平静，甚至带着点轻松的笑意：“李经理，没打扰您吧？关于云山别墅区B-17栋那套房子的购买意向书，我想找您聊聊。”
