山东
三年前一个普通的傍晚，我第一次注意到它。
它蹲在单元门口，看见我过来，没有躲，反而往前走了两步，轻轻叫了一声。那声音不凶，也不急，就是打个招呼。
后来我知道，它在小区里很有名。见谁都蹭，谁叫都来，靠着这份“社交天赋”，东家喂一口，西家给一筷，日子过得不算差。我只是它众多“饭票”里的一个，偶尔摸摸，偶尔给根火腿肠。
真正的故事，是从三年前那个冬天开始的。
那天特别冷，我下班回来，远远看见它蹲在车棚旁边，缩成一团。我停好车，它站起来，朝我叫。那一刻我突然想：如果每天来放点粮，它是不是就不用到处找吃的了？
从那以后，我每天早晚都去固定的地方放粮。一开始是猫粮，后来加罐头、加猫条，再后来学着煮猪肝、撕鸡肉、切火腿肠。
然后我发现，它开始等我了。
不知道从哪一天起，我的车刚拐进小区，它就从某个角落窜出来，跟着车跑。我停好车下来，它已经在旁边等着了。有时候我从楼上下来，电梯门一开，它就不知道从什么地方飞奔而来——四脚腾空的那种跑，像个毛茸茸的炮弹。
我不知道它是怎么记住我的车声的。我也不知道它是怎么分辨我的脚步的。它就是一听见，就跑。
大咪胖了。胖得不像一只流浪猫，倒像一辆半挂车。肚子圆滚滚的，跑起来一颠一颠的，但一点也不影响它朝我飞奔的速度。
每次我蹲下来，它就往我腿上蹭。蹭完就开始打滚，露出肚皮给我看。还会轻轻咬我的手——不是真咬，是含一下，松开，再看我一眼。后来我才知道，那是流浪猫能给出的，最亲密的表达。
有人问我：你为什么不收养它？
我想过。但我更知道，它不属于我。它属于整个小区，属于自由，属于那些它每天巡视的草地和车棚。它那么爱跑，那么爱蹭人，那么爱在阳光下打滚。我不能把它关进屋子里。
所以我选择另一种方式——
只要我还在这个小区住一天，就一直喂它。刮风也好，下雨也好，寒冬也好，酷暑也好。
三年了。三年里，它每天等我。三年里，我每天喂它。
有时候想想，其实不是我喂了它三年，是它陪了我三年。它用每天飞奔而来的样子告诉我：这个世界上，有一个生命，每天都在等你。它用蹭我腿时的呼噜声告诉我：你回来，我就开心。它用轻轻咬我手的那一刻告诉我：你对我好，我都知道。
大咪现在还是很胖，还是很会撒娇，还是每天等我下班。
我不知道我们还能这样多久。但只要它还在，我就还在。
那只每天等我下班的猫，后来怎么样了？
后来它胖成了一辆半挂车。后来它成了我每天回家的理由。后来它让我知道——原来被一个生命这样等着，是这样幸福的事。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
