我们永远无法与世界的物质相分离

编者按：

三月，土地松动，枝条抽芽。我们期待着万物复苏，却常忽略自己的身体是不是也在经历类似的节律。

如果把身体看作一块微小的栖息地，它会和自然产生怎样的对话？

我们所栖居的天地是一场灾难性污染的结果，这场灾难又被称为大氧化事件、氧气大屠杀或氧气灾难。一些地质和生物因素的共同作用似乎彻底改变了地球的样貌。蓝藻是第一批能够进行光合作用的生物，它的生长和地球表面的氢气流动共同引起了氧气的累积。随着维管植物的发展和传播，大气趋于稳定：游离氧的数量超过了氧化阈值，氧气便以游离态积累起来。氧气的大量出现又反过来导致了陆地和海洋中大多数厌氧生物的灭绝，这为需氧生物的形成创造了条件。

生物在陆地上永久定居下来的同时，环绕与包裹着地壳的气体空间恰好也发生了根本性的转变：我们自17世纪起就称之为大气的东西，其内部构成已经发生了改变。得益于植物的存在，大地最终成为一个关于呼吸的形而上学空间。第一批殖民陆地并使其变得宜居的生命，是那些能够进行光合作用的有机体：第一批完全陆生的生物，就是最伟大的大气改造者。在另一边，光合作用是一个大型大气实验室，将太阳能转化为生命物质（matière vivante）。从某种角度来看，植物从未放弃海洋：它们只是把海洋带到了原本没有海的地方。它们将天地转变为无边无际的大气海洋，并将自己的海洋习性传递给世间万物。从这种意义上讲，光合作用是一种将世界流体化的宇宙进程，通过包括它在内的种种运动，世界的流体得以建立：让世界得以呼吸，并让世界保持在一种动态的张力中。

植物因此使我们明白，沉浸并不是一个简单的空间决定论：沉浸并不能被还原为置身在某种环绕和穿透我们的事物里面。正如我们所看到的，沉浸首先是一种主体与环境、身体与空间、生命与介质（milieu）之间相互穿透的行动。主体和环境不可能在物理和空间上被区分开来：它们必须积极地穿透彼此才能实现沉浸。否则，我们就只是在讨论两个身体的并置或毗连，它们之间仅有边缘相互触碰。主体与环境相互影响，并且通过这种双向的行动来定义自身。从主体方来看，这种共时性体现在被动性和主动性的形式一致上：主体穿透周围的环境，就等于被周围的环境所穿透。所以，在任何发生沉浸的空间中，行为与承受行为，施力与受损，这些都会根据形式发生混合。例如我们每次游泳时，都会有这种经验。

从植物带给我们世界的那些宇宙演化方面的影响来看，植物的生命就是最强有力的证据。植物的存在本身就是对宇宙环境的一次全面改造，换句话说，这是对穿透了植物同时也被植物所穿透的世界的改造。植物仅仅是存在着，就已经改造了整个世界，它们甚至都不需要移动，也无须采取行动。对它们而言，存在就意味着创造世界，反过来讲，建设（我们的）世界、创造世界无非是存在的同义词罢了。植物并不是唯一体验到这种巧合的生命体，有机体在这方面表现得还要更加明显。因此我们必须归纳这种经验并得出结论：任何生命体的存在都必然是一种宇宙演化行动，而世界对于寓居其中的生命来说，始终既是生命的可能性条件，同时也是生命的产品。每个有机体都发明了一种制造世界的方法，而世界永远都是生命的空间、生命的世界。

从这个视角出发，我们可以衡量介质或环境概念的局限性，因为这些概念仍然只是在表征并置与毗连状况下生物与世界之间的关系，并且从本体论和形式上认为介质或环境独立于身居其中的生命有机体。如果说所有生物都是一种在世界中的存在，那么每个环境都是一种生物中的存在。世界和生物不过是它们之间关系的一轮光晕、一阵回声。

实际上，我们永远无法与世界的物质相分离：构成了山川和云彩的物质，同样构成了每个生命体。沉浸是一种物质上的重合，它起始于我们体内。这就是为什么有机体不需要离开自己的身体就能再次勾勒出世界的面貌，它们也不需要做什么，不需要加入或感知其“环境”：通过简单的存在行为，它们就已经在塑造宇宙了。在世界上存在必然意味着创造世界：生物的所有活动都是在对世界的鲜活血肉进行设计。

世界不是一个充满竞争和排斥的空间，而是以最彻底的混合体形式敞开自身的形而上学空间，这里允许不可共存的事物共同存在，如同一个炼金术实验室，其中的一切都能改变性质，从有机转变为无机。沉浸使共生（symbiose）和共生起源（symbiogenèse）成为可能：如果说有机体能够借助其他生物的生命来确定自己的身份，那是因为所有生物从一开始就生活在他者的生命之中。

植物是地球的“原始汤”，它使物质有可能成为生命，又使生命得以重新变为“原材料”。被我们称为“大气”的东西就是这种彻底的混合体，它让万物在不牺牲形式或实质的情况下共存于同一场所。

*在春分前后， 我们也 联合 WeUs 推出了以下两份礼包（点击图片查看详情），从万物回到身体，让呼吸在这个春天真正同频。

植物生命

作者：[意] 埃马努埃莱·科恰

译者：傅小敏

出版时间：2025年8月

广西师范大学出版社 新民说

内容简介：

我们很少谈论植物，也忘记了它们的名字。哲学总是忽视它们，甚至生物学也认为它们是生命之树的简单装饰。然而，植物赋予地球生命：它们创造了环绕我们的大气层，它们是我们赖以维生的氧气的源头。

植物体现了生命所能与世界建立的最为密切和基本的联系。从叶、根和花的视角来看，世界不是一种简单的物的集合，或包含一切的普遍空间，而是总体的大气、气候，是一种真正的混合形而上学之所在。

不同于讨论自然和宇宙的思想惯例，科恰将无限小与无限大结合在一起，创造性地阐释了植物的哲学意涵，进而重新定义了人类在生命领域中的位置。

作者简介：

埃马努埃莱·科恰（Emanuele Coccia），意大利哲学家，现任法国社会科学高等研究院副教授。主要研究方向为艺术、时尚与生态学，著有《蜕变》《感性生命》等。

- End -

成为更好的人