四川
行李箱的拉链合上时，声音很轻。
轻得像这七年来，许多个被遗忘的日夜里，我咽下去的叹息。
客厅里没有开灯，只有窗外透进来的、别家窗户的暖光。
梁佳琪那件香槟色的连衣裙，被叠得整整齐齐，放在箱子最上面。
我拿起手机。
屏幕的光刺得眼睛发酸。
通讯录里，那个名字很久没点开过了。
上一次对话，停留在三个月前。
一句简单的“最近好吗”，一句更简单的“还好”。
然后是那句，被我刻意忽略，却像根小刺一样扎在心底的话。
——“如果哪天你觉得累了，想回头看看，我大概还在老地方。”
手指悬在屏幕上，微微发抖。
浴室的水声停了。
脚步声朝着卧室去，哼着轻快的调子，是今晚她为别人唱过的生日歌的旋律。
我按下了拨通键。
嘟——
每一声等待的忙音，都像锤子敲在胸口。
门把手转动的声音响起。
梁静琪擦着头发走进客厅，看到我和她脚边的行李箱时，哼歌声戛然而止。
电话那头，终于被接起。
一个熟悉、平静，带着一丝不易察觉的讶异的声音传来。
“喂？”
梁佳琪的毛巾掉在了地上。
我吸了口气，对着话筒，声音哑得不像自己的。
“你上次说的事。”
“我想好了。”
01
加班到九点半才离开公司。
电梯镜面里映出一张疲惫的脸，眼袋有些重，胡子也没来得及刮。
今天是我三十六岁生日。
没人记得，包括我自己，也是早上看到日历弹窗才想起来。
经过楼下便利店时，脚步顿了顿。
玻璃窗上贴着关东煮的海报，热气腾腾的。
我想了想，还是推门进去，要了一份，多加汤。
店员是个年轻女孩，扫码时顺口说了句：“先生这么晚才下班啊，辛苦啦。”
我扯了扯嘴角，没接话。
拎着塑料袋走进小区时，好几户人家的窗户都亮着暖黄色的光。
其中一扇是我家的，客厅大灯没开，只有卧室方向透出一点微弱的光晕。
大概已经睡了吧。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了，玄关一片漆黑。
我按亮灯，鞋柜旁整齐摆着梁佳琪的白色高跟鞋和我的拖鞋。
厨房里冷锅冷灶，水池里干干净净，连个水杯都没用过的样子。
客厅茶几上，放着她吃剩的半袋薯片和一瓶拧开盖的苏打水。
卧室门虚掩着，有均匀的呼吸声传来。
我把便利店袋子放在餐桌上，塑料碗底碰触玻璃桌面，发出轻微的磕碰声。
卧室里的呼吸声没停。
脱下外套，挽起袖子，走进厨房。
烧水，从柜子深处拿出一筒挂面。
水汽蒸腾起来，模糊了窗玻璃。
面煮好了，清汤寡水，飘着几粒葱花，是从便利店顺来的调料包。
我端着碗坐到餐桌前，塑料筷子搅了搅面条。
热气扑在脸上，湿漉漉的。
手机屏幕一直黑着。
没有短信，没有电话，没有社交软件上任何一个红色的提示点。
朋友圈里倒是热闹。
同事晒了男朋友送的巨大花束，同学发了全家围坐吃蛋糕的照片。
我拇指向上滑动，很快划过了这些。
面吃到一半，有些凉了，汤表面凝起一层薄薄的油花。
卧室里传来窸窸窣窣的声音。
梁佳琪大概翻了个身。
紧接着，是手机震动的声音，嗡嗡嗡，在安静的夜里格外清晰。
震动持续了几秒，停了。
我放下筷子，起身去倒水。
路过卧室门口时，脚步不自觉放轻。
门缝里透出的光，是手机屏幕的冷白光。
她大概在回消息。
我没进去，径直走向厨房。
洗好碗，擦干手，回到客厅时，卧室的光已经灭了。
我坐在沙发上，发了会儿呆。
茶几上，梁佳琪的手机屏幕忽然亮了起来。
是备忘录的提醒通知。
一行小字跳出来，在黑暗中格外刺眼。
“明天别忘了：英勋生日礼物（领带夹 手作蛋糕），晚上七点，西堤餐厅。”
屏幕光暗了下去。
客厅重新陷入一片黑暗。
我坐在那里，很久没动。
窗外传来远处车辆驶过的声音，隐隐约约，像隔着一层厚棉被。
02
第二天是个阴天。
云层压得很低，空气闷闷的，像要下雨。
我提前了一个小时下班。
路上经过花店，犹豫了一下，还是推门进去。
老板娘热情地迎上来：“先生买花送人吗？今天新到的百合很新鲜。”
“不用了，谢谢。”
我转身要走，视线却落在角落里一小束淡黄色的雏菊上。
梁佳琪以前说过，这种小花看着不起眼，但生机勃勃的，让人心情好。
“那束雏菊，帮我包起来吧。”
老板娘麻利地包扎，系上浅绿色的丝带。
“是送女朋友吧？她一定喜欢。”
我没解释，付了钱，接过花。
花很轻，握在手里几乎没什么重量。
走进小区时，刚好碰到邻居杨姐牵着狗出来遛弯。
“小沈回来这么早啊？”
“嗯，今天没什么事。”
她看了看我手里的花，笑了笑：“哎哟，真浪漫。佳琪有福气。”
我点了点头，算是回应。
电梯缓缓上行。
我看着金属门上映出的自己，手里拿着一束花，样子有点傻。
钥匙还没插进锁孔，门就从里面拉开了。
梁佳琪站在门口，显然正准备出门。
她穿着一条藕粉色的连衣裙，头发仔细卷过，脸上化了精致的妆。
看到我，她愣了一下。
“你怎么这么早回来了？”
“今天下班早。”我把花递过去，“路上看到的，觉得你会喜欢。”
她接过花，低头闻了闻，嘴角弯了弯。
“谢谢啊。不过我现在要出门，朋友聚会。”
她侧身从我旁边挤过去，弯腰换鞋。
鞋柜里少了一双她常穿的低跟单鞋，多了个精致的纸袋，上面印着某个我不认识的品牌logo。
“什么聚会？”我问。
“就几个老朋友，大学同学。”她站起身，拍了拍裙摆，“对了，厨房里有中午剩的菜，你热热吃吧。我可能会晚点回来，不用等我。”
她说着，拎起那个纸袋，又从餐桌上拿起一个方形的蛋糕盒。
盒子是淡蓝色的，扎着银色的丝带，看起来很精致。
“蛋糕也是聚会带的？”
“嗯，一个朋友过生日。”她语气随意，“我手艺你知道的，做个蛋糕还是可以的。”
她走到玄关镜子前，最后检查了一下妆容，补了点口红。
那支口红是她上个月新买的，说颜色特别衬肤色，平时舍不得用。
“好了，我走啦。”
她拉开门，高跟鞋敲击地面的声音清脆而欢快。
楼道里的声控灯一层层亮起，又一层层熄灭。
我站在门口，直到脚步声完全消失。
关上门，客厅里安静得能听到冰箱运作的嗡嗡声。
那束雏菊被随手放在了鞋柜上，包装纸都没拆。
我走过去，拿起花。
淡黄色的花瓣柔软而脆弱，有几片在刚才的挤压中已经掉了。
厨房里确实有剩菜。
一盘清炒西兰花，半碗米饭，用保鲜膜罩着，放在料理台上。
我打开冰箱，想找点别的。
冷藏室最显眼的位置，放着一块用保鲜膜仔细包好的牛排。
纹理很漂亮，旁边还有一小盒包装精致的蘑菇酱和两颗无菌蛋。
这不是我们平时会买的食材。
我认得那个蘑菇酱的牌子，梁佳琪之前提过，说特别好吃，但也特别贵，一小盒要一百多。
冷冻室里还有一盒冻虾，标签上印着进口超市的logo。
我关上冰箱门。
料理台上的剩菜，在节能灯的照射下，显得有点油汪汪的，颜色也不那么鲜亮了。
我最终还是热了那盘西兰花和米饭。
微波炉转动的时候，发出沉闷的轰鸣声。
窗外的天空彻底暗了下来，远处开始有隐隐的雷声。
要下雨了。
不知道她带伞了没有。
这个念头冒出来时，我自己都觉得可笑。
她大概根本不会在意这点雨。
就算淋湿了，聚会上那么多人，总有人会关心。
不像我坐在这里，对着一个人的晚餐，还想着她有没有带伞。
03
雨下了整整一夜。
第二天早上起来时，空气里还带着潮湿的水汽。
梁佳琪回来得很晚，我睡得迷迷糊糊时，听到开门和洗漱的声音。
早上起来，她已经又出门了，说是公司临时有事。
餐桌上留了张便条，字迹潦草。
“牛奶在冰箱，面包在袋子里，自己弄早餐。”
我收起便条，扔进垃圾桶。
周末，不用上班。
我决定把家里打扫一下。
吸尘器嗡嗡作响，推到沙发底下时，卡住了什么东西。
弯腰去看，是个小小的、亮晶晶的物件。
捡起来，是一枚袖扣。
深蓝色的珐琅材质，边缘镶着一圈细碎的银色，在灯光下折射出低调的光泽。
这不是我的东西。
我从来不用袖扣。
拿在手里看了会儿，冰凉的触感从指尖传来。
最后把它放在了电视柜上，显眼的位置。
如果梁佳琪问起来，就说在这里捡到的。
中午简单煮了面，吃完后坐在阳台上看书。
雨后的阳光透过玻璃照进来，暖洋洋的，让人有些犯困。
门铃响了。
是邻居杨姐，端着一盘刚烤好的饼干。
“小沈在家啊？我烤多了，给你们送点尝尝。”
“谢谢杨姐，进来坐坐？”
“不坐了不坐了，还得回去收拾。”她嘴上这么说，脚步却迈了进来，眼睛在客厅里扫了一圈，“佳琪又出门啦？”
“嗯，公司有事。”
“她可真是大忙人。”杨姐把饼干盘放在茶几上，顺势在沙发坐下，“不过也是，年轻人嘛，多出去玩玩挺好。不像我们，老了，没那个精力了。”
我给她倒了杯水。
“说起来，”杨姐接过水杯，压低了些声音，“我前两天晚上倒垃圾，看到佳琪跟一个男的从小区外面回来。那男的个子高高的，长得挺精神，俩人一路有说有笑的。”
我拿着水壶的手顿了顿。
“可能是同事或者朋友吧。”我说。
“我看着不像普通朋友。”杨姐摇摇头，“那男的还帮她拎包呢，走路时候挨得也挺近。我是过来人，有些事啊，一眼就能看出来。”
她喝了口水，眼神里带着点同情，又带着点看热闹的兴致。
“当然啦，我也可能看错了。就是随口一说，你别往心里去。”
我笑了笑，没接话。
杨姐又坐了一会儿，东拉西扯了些小区里的事，谁家孩子考了好学校，谁家夫妻吵架闹离婚。
临走时，她拍拍我的肩膀。
“小沈啊，夫妻之间，沟通最重要。有些事，该问就得问，该说就得说，憋在心里不好。”
门关上了。
我站在玄关，看着那盘烤得金黄的饼干。
拿起一块放进嘴里，很甜，甜得有些发腻。
电视柜上，那枚袖扣还在那里，静静躺着。
我走过去，拿起来，握在掌心。
珐琅表面光滑冰凉，边缘的银圈硌着皮肤。
最后我还是把它放回了原处。
下午收拾脏衣服去洗。
在洗衣机旁的地上，捡到一张被揉皱的小票。
展开来看，是某家高端男装店的购物凭证。
商品名称：精致领带夹（铂金镶嵌）。
价格那一栏的数字，让我盯着看了好几秒。
付款时间，是两天前的傍晚。
刚好是我生日那天。
小票最下方有一行手写的备注：“赠品已包装，贺卡按您要求书写。”
我把小票重新揉成一团，扔进了垃圾桶。
洗衣机开始注水，滚筒缓缓转动，发出规律的轰鸣声。
水声淹没了其他声音，也淹没了心里那点越来越清晰的凉意。
04
晚上梁佳琪回来时，心情看起来很好。
她哼着歌换鞋，把包扔在沙发上，然后径直走向厨房。
“饿死了，今晚吃什么？”
“我煮了粥，炒了两个菜。”我说。
“又是粥啊。”她声音里带了点失望，但还是拉开椅子坐下。
吃饭的时候，她一直在看手机，嘴角时不时扬起笑容。
手指在屏幕上快速敲击，像是在回谁的消息。
“今天杨姐送了饼干过来。”我找了个话题。
“哦，她人还挺好。”梁佳琪头也没抬。
“她今天还说，前几天晚上看到你跟一个男的一起回小区。”
打字的手指停住了。
梁佳琪抬起头，看着我，眉头微微皱起。
“什么意思？”
“没什么意思，就是转述一下她的话。”
“沈广明，你这话里有话啊。”她放下手机，身体往后靠了靠，“杨姐那人就爱嚼舌根，你又不是不知道。我跟朋友一起回来怎么了？犯法了？”
“我没说犯法。”我夹了一筷子菜，“只是好奇，哪个朋友？”
“韩英勋，我大学同学，跟你提过的。”她语气有些不耐烦，“他最近搬到了附近，那天刚好一起吃了饭，顺路回来而已。”
“哦。”
“哦什么哦？”她声音高了些，“沈广明，你是不是在怀疑什么？”
“没有。”
“没有你问这么多？”她盯着我，眼神里带着审视，“我还没问你呢，昨天我出门的时候，你脸色就不对。是不是看我给朋友过生日，你不高兴了？”
我放下筷子。
“昨天是我生日。”我说。
客厅里安静了几秒。
梁佳琪脸上的表情凝固了，先是茫然，然后是恍然，最后闪过一丝尴尬。
“昨天……昨天是你生日？”
“嗯。”
“你怎么不早说啊！”她声音拔高，像是要掩饰什么，“你要早说，我就不出去了，在家给你过啊。”
“我说了，你就会记得吗？”我看着她。
“你这话说的，好像我多不关心你似的。”她有些不自在，移开视线，“不就是个生日嘛，今年忘了，明年给你补上不就行了？多大点事。”
“去年你也忘了。”我说。
“去年……”她语塞，随即摆摆手，“行了行了，我错了还不行吗？以后我记在手机上，设个提醒，保证不忘。”
她拿起筷子，重新开始吃饭，动作有些急促。
“对了，那个韩英勋，”我顿了顿，“你跟他走得很近？”
“我们是好朋友，认识多少年了。”她夹了块肉，“他人挺好的，幽默，会照顾人，比我那些女闺蜜还贴心。”
“贴心到需要你送铂金领带夹？”
梁佳琪筷子上的肉掉回了盘子里。
她抬起头，眼神变得锐利。
“你翻我东西了？”
“小票掉在洗衣机旁边了。”我说，“我不是故意看的。”
“那是他的生日礼物！”她声音有些激动，“人家过生日，我送个礼物怎么了？沈广明，你现在怎么变得这么小气？连我送朋友礼物都要管？”
“我不是管你送礼物。”我尽量让声音保持平静，“我只是觉得，你对他的事，比对我的事上心。”
“我怎么不上心了？”她站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声音，“我每天上班下班，回来还得做饭收拾屋子，我容易吗？你就因为一个生日，在这儿跟我斤斤计较？”
“我没有斤斤计较。”我也站了起来，“我只是想说，有时候，我觉得我在你心里，可能还不如一个朋友重要。”
“你胡说八道什么！”她眼眶红了，不知道是气的还是委屈的，“沈广明，我嫁给你七年了，七年！你现在说这种话，良心呢？”
“就是因为七年了。”我看着她的眼睛，“七年，你记不住我喜欢吃什么，记不住我衣服的尺码，记不住我生日。可是韩英勋喜欢什么颜色，爱吃什么菜，生日是哪天，你倒是一清二楚。”
梁佳琪张了张嘴，想说什么，却没说出来。
她胸口起伏着，眼泪终于掉了下来。
“好，好，都是我的错，行了吧？我不够关心你，不够体贴，我配不上你！”
她转身冲进卧室，砰地关上了门。
我站在原地，看着桌上还没吃完的饭菜。
粥已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。
菜也冷了，油凝固成白色的小块。
客厅里只剩下时钟走动的滴答声。
很轻，很规律，像某种倒计时。
05
接下来几天，家里的气氛有些僵。
梁佳琪早出晚归，就算在家，也多半待在卧室或者抱着手机。
我们之间的对话，仅限于“吃饭了”、“我出门了”、“嗯”这样简单的交流。
电视柜上那枚袖扣，她始终没有问起。
不知道是没看见，还是看见了，但觉得没必要问。
周五晚上，她洗澡的时候，手机放在客厅充电。
屏幕亮了一下，是微信消息提示。
我本没想看，但眼神扫过去时，还是看到了发送者的名字。
韩英勋。
消息内容只显示了一部分：“佳琪，明天晚上你真的能来吗？我都安排好了，那家餐厅很难订……”
后面的话被折叠了。
屏幕很快暗了下去。
我移开视线，望向窗外。
夜色很浓，远处楼房的灯光星星点点。
梁佳琪擦着头发走出来，看到我坐在沙发上，脚步顿了一下。
“还没睡？”
“马上。”
她拿起手机，解锁，看了一眼。
嘴角不自觉弯了弯，手指快速敲击屏幕。
然后她放下手机，转向我，语气比前几天缓和了些。
“明天晚上我有个聚会，不用做我的饭。”
“又是朋友生日？”
她表情僵了僵。
“不是，就普通聚餐。”
“韩英勋也在？”
“沈广明！”她声音陡然提高，“你有完没完？我跟朋友吃个饭，你非要揪着不放是吧？”
“我没揪着不放。”我说，“只是问问。”
“问什么问？我连跟朋友吃饭的自由都没有了？”她眼眶又开始发红，“你是不是非要逼得我一个朋友都没有，天天围着你转，你才满意？”
我没再说话。
她盯着我看了几秒，转身进了卧室，关门的声音比上次轻，但更坚决。
第二天是周六。
梁佳琪一大早就起来了，在衣帽间里折腾了很久。
我坐在餐桌边吃早餐，听到里面传来翻找衣服的声音，还有她小声的自言自语。
“这件太正式了……这件颜色不好看……”
最后她选了一条香槟色的吊带连衣裙。
那是我去年送她的结婚纪念日礼物，她当时很喜欢，说款式大方，颜色也衬她。
但买了之后，只穿过一次，说是太隆重了，平时没机会穿。
她换上裙子，在镜子前转了个圈，又仔细化了妆，卷了头发。
整个人光彩照人。
“我出门了。”她拎起包，走到玄关换鞋。
高跟鞋，细跟，银色。
“晚上回来吗？”我问。
“看情况吧，可能晚点。”她没看我，对着镜子最后补了点口红。
门开了，又关上。
脚步声消失在楼道里。
我坐在餐桌前，很久没动。
杯子里的牛奶已经凉透了，表面结了一层奶皮。
窗外的阳光很好，透过玻璃照进来，在桌面上投下明亮的光斑。
光斑边缘微微晃动，像水面的波纹。
我起身，收拾了碗碟，洗干净。
然后换了身衣服，出了门。
没有目的地，只是不想待在家里。
小区外的街道上，周末的行人比平时多。
情侣挽着手，一家人推着婴儿车，老人慢慢踱步。
我沿着人行道走了很久，最后在一家咖啡馆外停下。
玻璃窗上贴着“今日特价”的标签。
推门进去，铃铛叮当作响。
点了杯美式，找了个靠窗的位置坐下。
咖啡很苦，但提神。
窗外人来人往，每个人都行色匆匆，有着自己的方向和目的。
只有我坐在这里，像被按下了暂停键。
手机震了一下。
是梁佳琪发的朋友圈。
一张照片，拍的是餐厅的桌面。
精致的餐盘，高脚杯里琥珀色的液体，还有一束小小的鲜花。
配文：“美好的夜晚，和可爱的人。”
没有露脸，也没有定位。
但照片角落，有一只男人的手入境，手腕上戴着一块我有些眼熟的表。
我放大图片，仔细看了看。
表盘是深蓝色的，表带是棕色皮质。
和那枚袖扣的颜色，很配。
我退出朋友圈，锁了屏。
咖啡杯已经空了，只剩下杯底一点深褐色的残渣。
窗外，天色渐渐暗了下来。
路灯一盏盏亮起，暖黄色的光晕在暮色中晕开。
我站起身，走出咖啡馆。
夜晚的风吹过来，带着凉意。
我拦了辆出租车。
司机问我去哪儿。
我报了西堤餐厅的地址。
说出来的时候，我自己都有些惊讶。
但话已出口，收不回来了。
司机应了一声，转动方向盘，汇入车流。
车窗外，城市的夜景飞速后退。
霓虹灯闪烁，高楼上的灯光像星星一样密布。
我靠在座椅上，闭上眼睛。
但眼前还是那张照片。
那只戴着表的手。
那行“美好的夜晚，和可爱的人”。
06
西堤餐厅在一条安静的街角。
出租车在路口停下，我付了钱，下车。
餐厅的外观很雅致，暖黄色的灯光从落地窗透出来，映亮了门口的小片区域。
我没有立刻走过去，而是站在街对面的阴影里。
透过玻璃窗，能清楚地看到里面的情景。
靠窗的位置，梁佳琪和韩英勋面对面坐着。
她身上那件香槟色的裙子，在灯光下泛着柔和的光泽。
韩英勋穿着深蓝色的衬衫，袖口果然别着那枚珐琅袖扣。
桌上摆着蜡烛，小小的火苗在玻璃罩里跳动。
餐盘已经撤了，换上了甜品。
是那个淡蓝色盒子的蛋糕，现在被切开了，放在两个精致的瓷盘里。
梁佳琪正笑着说什么，韩英勋专注地看着她，眼神温柔。
服务员推来一个小车，上面摆着一束红玫瑰。
韩英勋接过花，递给梁佳琪。
她接过，低头闻了闻，笑容更灿烂了。
然后她站起来，绕过桌子，走到韩英勋身边。
她拿出手机，调成自拍模式，身体微微倾向他。
韩英勋很自然地揽住她的肩膀。
两人头靠在一起，对着镜头笑。
咔嚓。
闪光灯亮了一下。
她坐回座位，低头看照片，手指在屏幕上滑动，大概是在调整滤镜。
韩英勋说了句什么，她抬起头，笑出声来。
那笑容，眼睛弯成月牙，脸颊泛红，是我许久未见的光彩。
上一次看到她这样笑，是什么时候？
好像是刚结婚那年，我带她去海边，她在沙滩上追着浪花跑，回头冲我挥手，笑得毫无顾忌。
后来呢？
后来日子一天天过，柴米油盐，工作琐事。
她的笑容渐渐少了，或者就算笑，也多是敷衍的、礼貌的，很少再有那种从眼底溢出来的欢喜。
我站在街对面，看着玻璃窗里的他们。
像在看一场与我无关的温情电影。
画面美好，音乐轻快，主角登对。
我只是个误入片场的观众，手里拿着过期的票根，站在黑暗里，看着别人的故事。
餐厅里，韩英勋站了起来。
他走到一旁的小型钢琴前，跟弹琴的人说了几句。
然后他接过话筒，试了试音。
餐厅里其他客人的目光都被吸引过去。
梁佳琪也转过身，手托着下巴，眼里带着期待。
前奏响起来，是一首老情歌。
韩英勋开口唱了，声音低沉，有些沙哑，但很投入。
他唱的时候，眼睛一直看着梁佳琪。
她听着，手指轻轻跟着节奏敲击桌面，嘴角噙着笑。
唱到副歌部分，韩英勋伸出手。
梁佳琪犹豫了一下，还是站起来，把手递给他。
两人在钢琴旁的小片空地上，随着音乐轻轻摇摆。
她的头靠在他肩上，闭着眼睛，表情放松而愉悦。
歌曲结束，餐厅里响起零星的掌声。
他们回到座位，韩英勋给她倒了杯酒。
两人碰杯，玻璃杯相撞，发出清脆的声响。
我转过身，不再看了。
沿着来时的路往回走，脚步有些虚浮。
街道两旁的灯光拉出长长的影子，又缩短，又拉长。
夜风更凉了，吹在脸上，像细小的针。
回到家时，已经快十点了。
打开门，屋里一片漆黑，安静得能听到自己的呼吸声。
我按亮灯。
玄关处，梁佳琪换下的拖鞋东一只西一只。
客厅里隐约残留着香水的味道，是她早上喷的那款，前调是柑橘和茉莉。
我走到厨房，打开冰箱。
那块牛排不见了。
蘑菇酱和冻虾也不见了。
冷藏室空出了一大块位置，显得格外突兀。
我关上冰箱门，视线落在阳台上。
晾衣架上，挂着那件香槟色的吊带裙。
已经洗过了，湿漉漉地滴着水，在阳台地砖上积了一小滩。
水珠在灯光下折射出细碎的光。
我走到客厅，在沙发上坐下。
没有开电视，也没有开音乐。
就这么坐着，看着对面墙上挂着的结婚照。
照片里，我们都穿着白衬衫，背景是蓝色的幕布。
她笑得很甜，我表情有些僵硬，摄影师当时说了好几次“新郎放松点”。
那是七年前的事了。
七年。
两千五百多个日夜。
原来时间可以这么快，又这么慢。
快得一眨眼，就从新婚走到了如今。
慢得每一天的失望、忽略、沉默，都像沙粒一样，一颗颗堆积，最后变成一座看不见的山，压在胸口。
我拿起手机，屏幕自动亮起。
锁屏壁纸还是默认的星空图，深蓝色的背景下，白色的光点稀疏分布。
我解锁，点开通讯录。
滑动列表，手指在一个名字上停下。
郑静萱。
上次通话，是三个月前。
上次见面，是两年前，偶然在商场碰到，她身边跟着一个同事，简单寒暄了几句就分开了。
她说：“如果哪天你觉得累了，想回头看看，我大概还在老地方。”
当时我以为那是一句客套，或者某种含蓄的调侃。
现在想来，或许不是。
至少不完全是。
我盯着那个名字看了很久。
然后退出通讯录，锁了屏。
客厅的钟，时针指向了十一点。
窗外传来汽车驶过的声音，由远及近，又由近及远。
远处高楼上，还有零星几扇窗户亮着灯。
那些亮着灯的窗户后面，正在发生着什么样的故事？
是温馨的晚餐，是亲密的对话，是争吵，还是像我一样的沉默？
我不知道。
我只知道，在这个我称之为“家”的地方，此刻只有我一个人。
和满屋子的回忆，以及越来越清晰的、某种东西破碎的声音。
07
梁佳琪回来时，已经过了午夜。
我听到钥匙插进锁孔的声音，转动，门开。
她没有立刻开灯，大概以为我睡了，动作放得很轻。
高跟鞋被踢掉，落在地板上，发出两声闷响。
然后是她哼歌的声音，调子轻快，是今晚餐厅里韩英勋唱的那首情歌的旋律。
她摸黑往卧室走，路过客厅时，脚步声停住了。
大概是因为看到了坐在沙发上的我。
黑暗里，我们谁都没有动，谁都没有说话。
几秒钟后，她伸手按亮了墙上的开关。
暖黄色的灯光瞬间填满客厅。
她站在光晕里，身上还穿着外出时的衣服，只是外面加了件薄外套。
脸上的妆有些花了，但眼睛很亮，带着未散尽的愉悦。
看到我，那愉悦僵了一下，然后慢慢褪去。
“你怎么还没睡？”她问，声音有些不自然。
“在等你。”我说。
她皱了皱眉，脱下外套，随手搭在沙发背上。
“等我干什么？不是说了可能会晚回来吗？”
她走到饮水机旁，接了杯水，仰头喝了一大口。
然后她转过身，背靠着料理台，看着我。
“有什么事吗？”
我没回答，目光落在她脚边。
那里放着一个行李箱，是我傍晚时从储藏室拖出来的。
梁佳琪顺着我的视线看过去，愣了一下。
“这是什么？”
“你的行李。”我说，“我收拾了一下，你看看还缺什么。”
她脸上的表情，从疑惑，到错愕，再到难以置信。
“沈广明，你什么意思？”
