以色列战火吞噬首位菲护工，32岁玛丽为救雇主，倒在导弹袭击中

菲律宾籍护工玛丽·安·德维拉成为这场在以色列发生的战争的首位遇难者。与此同时，成千上万的其他劳工仍在中东各地处于极其脆弱的境地。

警报声频繁响起，提醒着伊朗导弹的来袭。居住在以色列特拉维夫附近的菲律宾人乔伊斯·佩拉约现在已经足不出户。每次警报声划破长空，她都会立刻冲去帮助她照顾的那位老人，将他扶上轮椅，然后顺着台阶推入附近的防空洞。

佩拉约回忆说，昨晚一共响了三次警报。半夜两点左右他们收到了第一次警报，紧接着是三点，然后是四点。

整个中东地区生活着2400000名菲律宾人，佩拉约只是其中之一。他们背井离乡，只为寻求更高的薪水，希望能给国内的家人创造更好的生活条件。然而，他们现在却发现自己每天都生活在无人机和导弹袭击的阴影之下。

美国、以色列和伊朗之间爆发的战争已经吞噬了整个地区，并让身处海外的菲律宾劳工付出了生命的代价。2月28日，32岁的菲律宾籍护工玛丽·安·德维拉成为这场冲突在以色列境内的首位遇难者。在特拉维夫，当她护送年迈的雇主前往防空洞时，不幸被弹片击中身亡。她的雇主则幸免于难。

在以色列近期的冲突中，外籍劳工屡屡被推上危险的最前线。泰国公民是以色列农业产业的重要支撑力量，在2023年10月巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动发动的袭击中，他们是外籍遇难者中人数最多的群体。至少有47名泰国人丧生，另有28名泰国人质最终获释。在那次袭击中，也有4名菲律宾人不幸遇难。发动的袭击中，他们是外籍遇难者中人数最多的群体。至少有47名泰国人丧生，另有28名泰国人质

中东是菲律宾人出国务工的主要目的地之一。从家政服务、医疗保健到建筑和工程，该地区提供的薪水通常是菲律宾国内的数倍。在菲律宾国内，这些出国打工的人被政客们赞誉为现代英雄。他们每年汇回国内的资金高达数百亿美元，支撑着国家的经济命脉。

但这种跨国劳作往往伴随着沉重的个人代价。他们必须忍受与孩子和伴侣长期的分离。这些劳工极易遭受虐待和不公正对待。在那些实行“卡法拉”（担保人）制度的国家，劳工对雇主的依赖程度极高，处境更为艰难。

近年来，他们面临的压力还在不断加剧。劳工们不仅要应对全球疫情带来的动荡，对于驻扎在以色列的31000名菲律宾人来说，还要承受连绵不断的武装冲突。

现在，一些人开始权衡是否应该设法回国。他们担心危机可能会进一步恶化。但同时他们也在犹豫，如果真的回去了，那些依赖他们工资生活的亲人该如何维持生计。然而，领空关闭和种种限制措施意味着，即使他们想回家，选择也极其有限。

罗伯特·劳林斯·拉米尔在七个月前搬到了中东国家卡塔尔，在一家天然气厂的机械部门工作。在他宿舍的六个男人中，包括拉米尔在内的四个人都想离开这里。拉米尔坦言，工作哪里都能找，但个人的安全和生命才是最重要的。

他透露，员工们现在全天候待在宿舍里，只有去现场食堂吃饭时才会离开。拉米尔把时间都花在关注新闻动态和与国内的家人通话上，电话那头有他的妻子和两个儿子。每天的爆炸声震耳欲聋，连地板都在跟着颤抖。目前工厂已经停工，不过工人们仍然能领到工资。

尽管如此，也有人表示自己感觉很安全。48岁的萨尔希·恩里克斯是特拉维夫的一名护工，她说生活还在照常进行。她指出，这里的每个机构都有自己的防空洞。经历了多年的冲突，人们似乎已经对这种状况习以为常。

恩里克斯照顾着一位患有痴呆症的妇女。这位妇女的女儿曾嘱咐她，一旦警报响起，一定要把自己的安全放在首位。雇主的女儿对她说，你还有家人在等你，你还年轻，所以去逃命吧，先保全自己。

恩里克斯在菲律宾的家人经常给她打电话，甚至在半夜把她叫醒，只为确认她是否平安，并苦苦哀求她回国。作为一名单亲母亲，她当初选择出国就是为了抚养女儿。她无奈地表示，如果现在回家，她们就没有足够的钱来维持生活了。

更何况，她告诉亲戚们，现在的机场已经关闭了。

菲律宾的社会活动人士一直频繁呼吁政府在国内创造更好的就业机会。他们希望人们不必再被迫背井离乡，去海外谋生。

当佩拉约离开家乡时，她的女儿才两岁。但在以色列，她的收入是过去工作的10倍。高昂的机票价格，加上担心留下雇主无人照料，让她整整等了六年，才得以飞回国内度假，再次见到自己的女儿。

佩拉约补充说，她当然想回家和家人团聚。但国内没有任何一份工作能提供和这里一样的薪水。这中间的差距实在太大了。

佩拉约叹息道，她的女儿现在经常问她，因为孩子们在菲律宾看到了新闻，听说了这里发生的事情。女儿总是问，妈妈你为什么不回家？面对女儿的追问，佩拉约只能回答，为我祈祷吧。

电话挂断了，屏幕的光亮在昏暗的防空洞里渐渐熄灭。外面的夜空或许又会划过一道刺眼的火光，伴随着沉闷的轰鸣。这些为了生计远赴重洋的人们，依然要在异国的警报声中守候天明。他们用青春和汗水支撑起遥远故乡的餐桌，却将自己的命运交托给了未知的炮火。夜风穿过特拉维夫的街道，也吹向几千公里外的马尼拉。在那片没有硝烟的土地上，或许正有一个孩子在睡梦中呢喃着母亲的名字。