一婚丧夫跳江，二婚嫁大22岁，赴美定居思乡

大家好，欢迎来到这期的小书聊娱乐。2026年开春，纽约的一间普通公寓里，97岁的童葆苓正和几个老朋友喝茶聊天。

聊着聊着，话题就拐到了天津老家的茶馆，上海滩的戏园子，老人的眼眶突然就红了，嘴里反复念叨着想回去看看。算起来，她离开中国已经整整38年了。

很多年轻人压根不知道童葆苓是谁，但在老一辈戏迷心里，这个名字曾经响当当。她是京剧尚派的嫡传弟子，13岁就拜在四大名旦尚小云门下，出道即巅峰，红遍上海滩。

更厉害的是，她出身的童家班在梨园界是块金字招牌，兄弟姐妹五个全是角儿，业内人称童家五虎。

可就是这么一位舞台上风光无限的名角，台下的人生却坎坷得让人唏嘘。三段婚姻，三个丈夫全都先她而去，最后带着女儿远走美国，在异国他乡熬过了大半个晚年。

说童葆苓之前，得先说说她这个神奇的家庭。和大家想象的不一样，童家父母压根不是唱戏的，两口子都是正儿八经的中学老师。

父亲童汉侠是天津法政学院毕业的，母亲陈倩颖是天津女子师范出身，搁现在就是典型的知识分子家庭。

但这两位有个共同的爱好，痴迷京剧。家里整天咿咿呀呀的，几个孩子耳濡目染，全成了小戏迷。

后来家道中落，日子过得紧巴巴的，孩子们干脆一个个都去学了戏。1939年，父亲童汉侠索性把几个孩子攒到一块儿，成立了苓社，也就是后来赫赫有名的童家班。

童葆苓在家里排行靠后，上头有个特别能耐的姐姐叫童芷苓，当时已经是上海滩的顶流坤旦，和言慧珠，李玉茹并称海上三明珠。

童葆苓打小就跟着姐姐学戏，起点比一般孩子高出一大截。但起点高不代表能偷懒。

和所有梨园子弟一样，童葆苓每天天不亮就得爬起来吊嗓子，压腿下腰，翻跟头，一套基本功练下来浑身酸疼，眼泪汪汪是常事。不过这姑娘骨子里有股倔劲，愣是一天没落下过。

13岁那年，她迎来了人生第一个大转折，被尚小云先生收为弟子。尚小云是什么人？京剧四大名旦之一，能得到他的亲传，相当于一只脚已经迈进了顶级名角的门槛。

在尚先生的调教下，童葆苓的唱功，身段突飞猛进，青衣，花衫，刀马旦样样拿得起，第一次登台就惊艳四座。

后来她又加入了李万春的鸣春社，有了更多登台历练的机会。每次姐姐童芷苓外出演出，童家班就由她挑大梁，凭着扎实的功底，观众缘越来越好。

不光如此，她还跨界演了电影《母亲》，一下子从梨园圈红到了普通观众群体里，商演邀约接都接不过来。

事业上顺风顺水，可她的感情生活，从一开始就埋下了悲剧的种子。说起童葆苓的第一任丈夫石挥，老一辈影迷肯定不陌生。

这位爷当年号称话剧皇帝，演技和赵丹齐名，既能演又能导，在上海滩红得发紫。更巧的是，石挥还是个京剧票友，会拉京胡，跟童家兄弟姐妹特别聊得来。

两人相识是因为电影《母亲》。当时石挥正在筹备这部戏，一眼就看中了灵气十足的童葆苓，邀请她出演片中的京剧演员角色。那年童葆苓18岁，石挥34岁。

拍戏过程中，石挥对这个小姑娘格外照顾，戏里戏外都护着她。童葆苓远离家人在上海打拼，突然遇到这么一个成熟，有才华又体贴的男人，很快就陷了进去。

可这门婚事，童家人死活不同意。16岁的年龄差在那个年代太扎眼了，再加上石挥性格有点执拗，家里人怕女儿嫁过去受委屈。

但童葆苓铁了心要嫁，为这事跟家里闹得很僵，最后还是自己做主跟石挥领了证。婚后的日子确实甜蜜，可惜好景不长。

1957年，一场风暴席卷而来，石挥这个要强的男人突然失踪了。当时的船员回忆，失踪那天，石挥登上了从上海驶往宁波的客轮，有人在船上见过他，还打了个招呼。

之后就再也没人见过他。直到第二年，人们才在江里打捞上来。有人说，他当时穿着自己最体面的西装，从船舷上一跃而下，跳进了冰冷的江水里。

那一年，童葆苓才28岁。一个活生生的人，昨天还在身边，今天就没了，甚至连最后一面都没见上。

那段时间童葆苓整个人都垮了，茶饭不思，夜里常常从噩梦中惊醒，哭着喊石挥的名字。

更糟糕的是，因为丈夫的问题，她在上海京剧院也待不下去了，同事排挤，处处受刁难，最后只能灰溜溜地调到北京，投奔父母。28岁丧夫，事业受挫，人生跌到了谷底。

就在童葆苓最灰暗的时候，马彦祥出现了。马彦祥是什么来头？他父亲是当时的故宫博物院院长马衡，他本人是著名的戏剧理论家，正在参与戏曲工作。

两人在一次座谈会上认识，马彦祥早就听说了童葆苓的遭遇，主动上前安慰她，耐心听她倾诉。

这个男人比童葆苓大22岁，成熟稳重，温柔，恰好是童葆苓当时最需要的。可当她得知马彦祥的过往时，还是犹豫了，这位先生之前已经结过四次婚，还带着三个孩子。

童家人又一次站出来反对。感情经历太复杂，年纪差太大，家里人担心她再次受伤。

可童葆苓太渴望一个安稳的港湾了，经历过石挥的事，她最怕的就是一个人扛着。马彦祥给了她安全感，她愿意赌一把。

婚后的日子其实还不错。童葆苓用心经营这个大家庭，慢慢和继子继女们处出了感情，后来还给马彦祥生了个女儿马杰。女儿的出生让她重新找回了生活的重心，脸上终于有了笑模样。

可安稳的日子没过几年，1966年又来了一场更大的风暴。那些年她吃了太多苦，但始终咬牙撑着，拼命保护女儿不受伤害。

好在两口子感情够深，再难的日子也熬过来了。风波过后，他们终于过上了平静的生活，一直到1988年马彦祥病逝。

临走前，马彦祥特意叮嘱其他子女，不要跟童葆苓争遗产，要照顾好她们母女。这份体贴让童葆苓既感动又心酸，60岁，她又一次成了寡妇。

马彦祥去世后，童葆苓做了一个让很多人意外的决定，卖掉北京的房子，带着女儿去美国。她实在是待不下去了。

国内的一草一木都在提醒她那些痛苦的回忆，石挥的死，马彦祥的离世，那些痛苦的日子等等，她需要换个地方，重新开始。

可60岁出国打拼，谈何容易？语言不通，生活习惯不同，还要供女儿读书。曾经的京剧名角不得不放下身段，从头开始挣钱养家。

就在最难的时候，她遇到了颜木彬。这是个比她大16岁的美籍华人，退休老头，超级京剧迷，早就听过童葆苓的大名。两人相识后，颜木彬对她格外照顾，物质上帮衬，精神上陪伴。

经历过两次丧夫之痛，童葆苓本来不想再碰感情这回事了，但颜木彬的真诚打动了她。

这段黄昏恋没什么轰轰烈烈，就是两个老人相互作伴，一起吃饭聊天，聊国内的梨园往事，聊美国的日常琐碎。平平淡淡的，却让童葆苓在异国他乡有了依靠。

这样的日子过了十几年。2001年左右，90多岁的颜木彬去世了。72岁的童葆苓第三次失去了丈夫。

这一次她没有崩溃，或许是经历得太多了，她只是沉默了很久，然后一个人继续过日子。从那以后，她再也没有找过伴侣，就和女儿马杰相依为命，在纽约安安静静地生活。

现在的童葆苓，每天的日程很简单，看看书，散散步，偶尔和老朋友聚一聚。身边的华人老友说，只要一提起天津，上海，提起当年唱戏的日子，她的眼泪就止不住。

如今97岁的她，在大洋彼岸，只有一声叹息。