一万名中国滞留者波斯湾逃亡：邮轮上的广场舞，沙漠里的AI创业者

2026年3月10日，外交部发言人郭嘉昆站在发布台上，说出一串数字：已有1万余名中国旅客自阿联酋、阿曼、沙特等国安全有序返回 。

一万多人。这个数字听起来很官方，很抽象。

但如果你把它拆解开来，会是这样的画面——2月28日早上8点，杭州AI创业姑娘孟然和母亲刚下邮轮，拖着行李箱走过镶嵌着6万多颗施华洛世奇水晶的旋转楼梯，浑然不知身后的德黑兰已经炸开了锅 。

同一天，28岁的宁波导游小毛正带着30位退休老人登上“神女号”邮轮，老人们还在讨论晚上要不要去甲板跳广场舞 。

27岁的广西小伙黄勇鑫刚从伊拉克回到伊朗边境，手机信号一恢复，就收到广州同事20多人的疯狂轰炸：“快跑！”

战争爆发的那一刻，没有人觉得自己会是主角。

但接下来的一周，这些普通中国人的名字，被卷进了一场横跨波斯湾、辗转四五个国家的生死逃亡。

这不是新闻联播里的“局势紧张”，这是导弹在头顶炸开时，普通人怎么活下去的故事。

01 水晶楼梯上擦肩而过的战争

孟然至今回想起来，都觉得那个画面像电影镜头。

2月28日早上，她和母亲拖着行李，从邮轮12层下到5层，经过那个著名的“水晶厅”——两座镶嵌着6万多颗施华洛世奇水晶的旋转楼梯，流光溢彩。

她们向下走，下一波游客向上走，彼此擦肩而过 。

那一波向上的游客里，有28岁的导游小毛带的30位退休老人，有62岁的上海退休女士马红和她的团友 。

他们刚刚登船，准备开始八天七夜的中东梦幻之旅。

谁也不知道，就在同一天上午10点，导弹已经在德黑兰的土地上炸开。

美国和以色列联合对伊朗发动军事打击 。

马红后来在电话里跟记者描述那天晚上的情景时，语气里带着一种魔幻感：吃完晚饭，正准备睡觉，手机突然发出刺耳的警报声。

她拿起来一看，是阿拉伯语和英语的“紧急警报”，用手机翻译成中文——

“鉴于当前形势以及潜在的导弹威胁，请立即就近进入最安全的建筑物内寻求庇护，并远离窗户、门以及开阔区域。等待进一步指示。(外交部)”

马红愣了。她只是个退休老太太，这辈子经历过最大的风波也就是股票跌了、菜价涨了。

她开门走出去，走廊里站着两个外国人，大家面面相觑，用蹩脚的英语单词沟通：船上安全吗？不知道。

要不，先别回房间？

那一刻，距离她们停泊的拉希德港30公里外，杰贝阿里港上空被导弹尾焰点亮，火球拖着尾焰坠落，棕榈岛的费尔蒙特酒店被导弹残骸击中，大门前火光冲天 。

那是孟然本来打算入住的酒店。

因为妈妈更想住市中心，她才临时改了主意 。

有时候，生和死的距离，就是你妈一句“还是市中心方便”。

02 广场舞大妈开始研究弹道导弹

如果说孟然是“幸运地擦肩而过”，那邮轮上的200多名中国老人，则是被直接扔进了战争的漩涡中心。

小毛带的团，30个人，全是退休老人 。

这些叔叔阿姨原本的日程是：白天上岸拍照，晚上回船吃饭，饭后去甲板跳广场舞、唱卡拉OK。

但2月28日晚上，船长用阿拉伯语广播：停航。

多哈港口关闭，后续港口可能受影响，邮轮方为安全起见，在迪拜停靠一晚 。

小毛挨个敲开30间房的门，跟老人们解释情况。

他从业七年，带团去过世界各地，从没遇到过这种事。

但老人们的反应，比他想象中平静得多。

“没事，小毛，我们听你安排。”

“国家肯定会想办法的。”

“不就是多待几天嘛，正好多玩玩儿。”

62岁的马红甚至有点不好意思。

她在电话里跟家人报平安时，女儿让她赶紧躲好，她还惦记着船上的自助餐和演出。

后来记者采访她，她在电话里犹豫了一下，说：“写得太（欢乐），可能会引起别人反感，毕竟它是战争。”

但她还是说了实话：船上的人都在努力维持正常生活。

吃西餐、唱歌、跳舞、看演出、购物、游泳……好像只要这些日常还在继续，战争就离得很远。

这大概是中国人最朴素的生命哲学——日子再难，也得过下去。导弹在天上飞，广场舞在地上跳，谁怕谁？

但真实的恐惧，骗不了人。

3月1日，小毛把所有客人集中在船上固定地点，帮30个团员开通免费Wi-Fi，提醒大家给国内家人报平安 。老人们举着手机，一句一句地跟儿女说“没事没事，挺好的”，挂掉电话后，有人偷偷抹眼泪。

马红的家人特地查了信息，告诉她：你们停泊的港口，离杰贝阿里港直线距离只有30公里。那是美军在中东重要的军事补给港 。

马红沉默了。她原本以为，只要不去伊朗就没事。她怎么也想不通：“我知道伊朗和美国关系不好，但我没有去伊朗是不是？我怎么知道美国打了以后伊朗想要报复它？美国在外面有多少基地，我怎么知道呢？干嘛要打这里，干嘛要打迪拜？”

这个问题，没有人能回答她。

03 沙漠逃亡的AI创业者：从“不想折腾”到“必须走”

如果说邮轮上的老人们是被动等待救援的那群人，那唐玲和曾曾这样的年轻人，则选择了主动“突围”。

唐玲是杭州创业的姑娘，新疆人，做AI相关业务 。这次带着母亲出来玩，原本是难得的母女团聚时光。2月20日出发，2月28日下船，3月1日回国——行程排得刚刚好。

但2月28日下午，她在迪拜市中心的网红酒店60层刚开完线上会议，打开微信，信息“炸了”。朋友们甩来连串新闻，告诉她“要打仗了”，问她“有事没事”。

她一开始没当回事。她常年有朋友和业务在中东，知道这地方三天两头紧张一下，常规摩擦而已。

直到她看到新闻：迪拜市区出现一波波拦截导弹的爆炸声，杰贝阿里港上空一次次被点亮。她预订的3月1日飞杭州的航班，取消了。

接下来的几天，唐玲活成了另一个物种：不是在刷机票，就是在加群。

她加了阿联酋航空群、拼车群、滞留互助群。

群里大多是中国人，有带着父母出行的中年人，有独自旅行的年轻人。大家不内耗，不抱怨，只干一件事——交换信息。

“阿曼那条路能走，我刚跑通。”

“阿曼航空还能飞，价格没太离谱，几千块。”

“从迪拜自驾到阿曼边境，6个小时，有人拼车吗？”

唐玲说，这是她见过“质量最高”的群。讨论问题冷静、理性，信任成本低，交流效率高。她甚至在群里认识了十来个可以接着做朋友的人。

还有个细节让她特别感动：她在迪拜偶遇一个曾在乌兹别克斯坦旅行时认识的韩国小哥，他在韩国教中文，英语还不如中文流利。

唐玲把他拉进中国人互助群，群里的人帮他翻译、指路、规划路线。几经周折，小哥后来转机曼谷回了韩国。

“一群陌生人在风暴中临时搭起的避风港。”唐玲这么形容。

3月6日早上8点多，唐玲的航班降落在上海浦东机场。飞机触地那一瞬间，机舱里响起零零星星的掌声 。

不是那种全机舱一起鼓掌的热烈，就是分散在座位上的几个人，拍起了手。

但她懂。那是从战火里逃出来的人，才懂的暗号。

04 两天辗转四国

比唐玲更曲折的，是衢州姑娘曾曾和妹妹。

曾曾2月24日从杭州飞迪拜旅游，原本想错峰出行放松几天。

她和妹妹拍了很多沙漠和落日的照片发朋友圈，没人想到，几天后阳光会被导弹的尾焰遮蔽。

2月28日晚，返程航班取消。

她一开始心态还算稳：“我一开始不想折腾，觉得5号肯定能飞了。”

3月4日下午退房时，得知航班再次取消。那一刻，她说：“想回家的情绪到达了顶峰。”

她做了一个决定：无论如何都要回去。机场能飞就飞杭州，不能飞就去阿曼转机。

到了迪拜机场，她看到的场景让她心里一沉——问工作人员什么问题都说不知道，很多人无助地站在那里。

她害怕局势变得更严重，知道“必须走了”。

接下来两天两夜，她和妹妹几乎没合眼：连夜从迪拜机场包车赶往阿曼，从阿曼飞斯里兰卡科伦坡，再从科伦坡转机马来西亚吉隆坡，最后飞回杭州。

两天，四个国家。随地大小躺，哪里能休息就歇一会儿。

在阿曼坐上飞机的那一刻，她知道，终于踏上了回家的路。

飞机上大多是从阿联酋“逃”出来的人。降落斯里兰卡时，机舱里响起掌声和欢呼声。

“特别感动，有一种终于跑出来的感觉。”

但代价是：行李箱丢了。

里面装着给一岁多儿子买的新衣服，还有很多从迪拜带回来的礼物。

她说：“这也不重要了，能安全回家就是送给家人最好的礼物。”

落地杭州萧山国际机场后，她在朋友圈报平安：两天辗转四国，直接变身“战地记者”，度假变逃难，天上飞导弹，航班被取消，行李找不到……终于回到祖国的怀抱了！

记者问她：这趟经历有没有让你对“和平”有新的理解？

她沉默了几秒。

“在中国，和平、安全这些我们习以为常的东西，在一些国家却是那么可贵。”

05 万里“云救援”

在所有逃亡故事里，27岁的广西小伙黄勇鑫的经历，可能是最惊心动魄的一个。

不是因为他跑得最远，而是因为他身后，站着20多个在广州的同事，隔着万里给他“云救援”。

黄勇鑫所在的公司主要帮助企业做海外推广。

2月6日，他按计划降落在德黑兰，短暂停留后前往伊拉克工作，预计3月3日回伊朗搭航班回国 。

2月28日，中东局势骤然紧张。远在广州的同事曾传斌看到新闻“美以向伊朗发动袭击”，心里猛地一沉——黄勇鑫正准备前往伊朗！

他疯狂地给黄勇鑫发信息，打电话，没有回应。

1小时，2小时，3小时……全公司20多个人都在群里@他，始终没消息。

“我们在中东有不少业务，以往没少遇到地区动乱，但同事失联还是第一次。”曾传斌后来说 。

6个小时后，黄勇鑫终于找到网络，发回一句：“暂时没事。”

但危机远未解除。

他刚从伊拉克回到伊朗的皮兰沙赫尔，准备前往大不里士开展工作。

同事帮他联系上大不里士的当地朋友，确认那里已经遭轰炸，大量民众正在往外撤 。

一场跨越万里的“云救援”正式拉开帷幕。

有的同事紧盯各路新闻和边境政策，实时分析安全路线；

有的同事负责抢购各阶段机票，确保衔接顺畅；

有的同事保持与黄勇鑫实时联系，随时给予支持 。

最终，确定了一条迂回路线：伊拉克→土耳其→吉隆坡→广州。

但执行起来，每一步都是生死时速。

那段通往伊朗边境的路，车费已经涨了数十倍。

黄勇鑫好不容易搭上车，到了伊拉克边境，又面临新问题：他没有签证！

在边境检察官面前，他只能被动等待。

那半个小时“格外漫长”。好在，最终检察官同意现场补办签证 。

抵达伊拉克埃尔比勒后，同事早已联系当地朋友接应，帮他买到去土耳其伊斯坦布尔的大巴票。

3月3日，黄勇鑫平安抵达伊斯坦布尔。

广州的同事两天前就抢到了后续机票——3月4日经吉隆坡转机回广州，票价3700元 。

他说：“对于这次经历，我更加觉得能跟一群可以照应你的人一起干活真的很幸运，因为在关键的时候，知道背后有无数只手撑着，能大胆往前走。”

这大概是这波战乱里，最温暖的一个版本——不是一个人在逃命，是一群人在战斗。

截至3月10日，外交部说，1万余名中国旅客自阿联酋、阿曼、沙特等国安全有序返回 。

1万多人。这个数字背后，是无数条具体的回家路。

伊朗华人华侨联合会副会长谭小林在德黑兰接受采访时说，从2月28日军事冲突爆发以来，他们总共安排了5批人撤退，累计400人左右。

而自去年底伊朗局势复杂化以来，已累计撤离中国公民超过3000人 。

3月2日，他们撤退了最后两批、总计210人左右的中国公民 。

撤离婚照：在伊中国公民在德黑兰集中，统一乘坐大巴经过6至8小时，抵达伊朗北部的阿斯塔拉陆路口岸，从伊朗阿斯塔拉进入阿塞拜疆阿斯塔拉。

进入阿塞拜疆后，中国驻当地使领馆和当地华侨华人组织负责后续对接安排 。

还有200多人，因工作安排及自身意愿，暂不选择撤离，留在了伊朗大不里士、库姆等地 。

3月9日早上7点，东方航空MU756航班降落在昆明长水国际机场，机上269名受伊朗局势影响、滞留迪拜的中国旅客平安踏上祖国大地。

这是迪拜机场恢复运营后，首架直飞昆明的航班 。

一位归国游客走出舱门时说：“整个过程非常顺利，真切感觉到祖国就在我们身边，特别开心。在各方共同努力下，我们平安回来了，心里很踏实。”

但还有人在路上。唐玲还在关注那几个互助群，每天都有人发消息：有人登机了，有人还在等，有人问有没有人拼车去边境 。

06被“卡”在出发前的游客

在这场战乱里，还有一群特殊的人——他们没被困在战区，却被困在了“去”与“不去”之间。

社交媒体上，焦虑的询问贴比比皆是：

“我父母订了三月底去埃及的团，不中转阿联酋，但感觉那边很危险，也不符合退款要求，还能去吗？”

“我4月迪拜中转飞巴塞，期待很久的欧洲游，现在不知道当地酒店、门票还该不该订，能不能去，头痛。”

“3月底出发，不中转卡塔尔的替代航线已经涨价了，退也不敢退，怕到时候能飞，不退又怕临时订太贵。”

这是一场没有硝烟的“精神滞留”。

他们没有亲历机场关闭的恐慌，却正经历着另一种折磨——在“去”与“不去”之间反复横跳。

去？目的地虽非战场，但邻近局势紧张的阿联酋、卡塔尔等海湾国家。

新闻里“领空关闭”“导弹袭击”的字眼，让任何一次中转都显得心惊胆战。万一落地后局势升级怎么办？万一回不来怎么办？

不去？已经支付的机票、酒店、团费，怎么办？

这种焦虑，比单纯的恐惧更折磨人。

恐惧有明确的敌人，而焦虑的对象是模糊的、未来的、不可知的。

旅游平台们也在加班加点。携程更新保障范围，对3月15日前的中东地区相关酒店、机票、旅游度假产品订单提供兜底或补贴，累计为用户挽回损失已超2亿元 。

去哪儿旅行将受影响的酒店退改保障时限从3月5日延长至3月15日，涉及阿联酋、卡塔尔等15个国家 。

但总有人会被遗憾地挡在保障条款之外——出行日期恰好在政策截止的第二天，目的地恰好在划定范围的边缘，预订渠道的原因无法享受同等权益。

这种“踩线”的无力感，令人憋闷。

但或许也需要看清另一层现实：在战争这样的极端危机面前，没有哪家企业能做到百分之百的完美覆盖。

旅游平台可以调动全球资源协助撤离、可以承担数亿元的退改损失，却无法左右领空何时开放、战火何时平息 。

07 愿所有在路上的人，都能平安归家

3月8日是“三八”国际妇女节，曾曾要去参加公司组织的活动，下周就上班了。

一切回到正轨。此刻，她想快点回到衢州家中，抱抱一岁多的儿子 。

唐玲落地上海后，立刻进入工作状态。她说：“今天刚好有个活动在上海，落地就开启工作模式啦！”

黄勇鑫应该也已经回到广州，和那群救了他一命的同事们吃上了久违的团圆饭。

邮轮上的老人们，或许已经坐在自家客厅里，跟老伙计们吹牛：“知道吗？导弹就在我头顶上飞！”

马红女士大概不会再问“干嘛要打迪拜”了。

有些问题，本来就没有答案。

外交部特使翟隽还在中东地区穿梭访问 。

央视新闻还在滚动播报：以军称已打死约1900名伊朗军人；特朗普称出动B-2轰炸机摧毁伊朗导弹发射器；伊朗储油设施遭袭 。

战争还在继续。但至少，这1万多中国人，已经回家了。

采访最后，曾曾对记者说了一句话，我想用它来结尾：

“希望世界和平，永远不要再有人经历我们这几天的惶恐。”

和平，这两个字，对今天的我们来说，是下楼就能买到的早餐，是手机上随时能拨通的视频电话，是凌晨三点走在街上也不用担心防空警报的踏实。

但它对有些人来说，是拼了命才跑回来的远方。

愿所有在路上的人，都能平安归家。