河南
那个数字在我视网膜上跳动的时候，我感觉心脏漏跳了一拍，紧接着是一阵剧烈的、近乎痉挛的狂跳。
取款机屏幕泛着幽幽的蓝光，在这个阴雨连绵的午后显得格外刺眼。我原本只是想查查卡里还剩多少钱，能不能凑够下个月的房贷，但屏幕上显示的余额并不是我预想的三位数，而是一串长得让我眩晕的数字：6,000,000.00元。
我揉了揉眼睛，甚至用手指甲狠狠掐了一下大腿，钻心的疼痛告诉我这不是梦。我也没疯，那是真真切切的六百万。
身后传来排队人的咳嗽声，我像个做贼心虚的小偷，猛地拔出卡，把卫衣的帽子往下拉了拉，转身就走。雨水打在脸上，冰凉刺骨，但我浑身燥热。
这钱哪来的？银行系统出bug了？还是哪个富豪转账输错了卡号？
我的大脑飞速运转，无数个念头像乱麻一样纠缠在一起。作为一个创业失败、背负了三十万外债、老婆正闹着要离婚的中年男人，这六百万不仅仅是钱，它是我的救命稻草，是我从泥潭里爬出来的唯一绳索。
贪婪像野草一样在心里疯长。我没有选择报警，也没有联系银行客服。我的第一反应竟然是——把它“锁”住。
我随后赶紧冲进了营业厅，努力调整呼吸，坐到了柜台前。
“先生，办理什么业务？”柜员是个年轻姑娘，机械地问道。
“存钱。”我尽量让声音听起来平稳，“把卡里的钱，全部转存定期。十年，死期。”
柜员愣了一下，接过卡在电脑上刷了一下，随即她的眼睛猛地睁大，抬头看了我一眼。那眼神里充满了惊讶、疑惑，甚至还有一丝警惕。
“先生，您确定吗？六百万全部存十年定期？”
“我确定。”我打断了她，手心里全是汗，在裤子上蹭了蹭，“我现在就要存，立刻，马上。”
我有个极其天真的想法：只要变成了定期存单，就算银行发现错了想划走，程序也会复杂得多，至少能给我争取时间。。
柜员虽然疑惑，但还是在请示了主管后给我办理了业务。主管是个谢顶的中年男人，他拿着我的身份证反复核对了许久，眼神像钩子一样在我脸上刮来刮去，最后才在单据上签了字。
拿着那张薄薄的存单走出银行时，我觉得自己手里握着的不是纸，而是我的命。
那天晚上，我回到那个总是充斥着争吵和冷暴力的家。妻子已经睡了，桌上留着一张离婚协议书。
我看着那张纸，又摸了摸口袋里的存单，一种从未有过的掌控感油然而生。我没签那个字，而是把存单夹在了结婚证的夹层里，像埋藏一个巨大的秘密。
那一夜，我彻夜未眠。哪怕闭上眼，眼前也是那串数字在飞舞。我甚至规划好了那笔钱的用途：还清债务，换个大房子，给女儿报最好的钢琴班，带妻子去欧洲旅游挽回婚姻……
然而，美梦在第二天清晨戛然而止。
我是被手机铃声炸醒的。
我看了一眼屏幕，是个陌生号码，归属地显示是本地。我没接，挂断了。
紧接着，电话再次响起。还是那个号码。我又挂断。
