江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“哥，我真的不能回去了。”电话那头，李小雅的声音带着哭腔。
“为啥？你不是博士毕业了吗？”李建国握着话筒，心里涌起一阵不安。
八年了，妹妹再也没有踏进过这个家门。
1990年的秋天，李建国的左腿彻底废了。
那年他十五岁，小儿麻痹症让他再也站不直。
父亲看着瘫在床上的儿子，一句话没说，转身去了后院。
母亲抱着八岁的小雅，眼泪一滴滴掉在女儿的头发上。
“妈，哥哥怎么了？”小雅仰起稚嫩的脸蛋问道。
“哥哥生病了，以后要靠拐杖走路。”
小雅点点头，跑到建国床边。
“哥，我扶你起来。”
建国看着妹妹认真的表情，心里五味杂陈。
这个家，已经够苦了。
父亲是个木匠，靠给人打家具维持生计。
母亲身体不好，经常咳血。
现在又多了一个残废儿子。
建国咬咬牙，撑着拐杖站了起来。
“我没事，还能走。”
从那天起，他再也没有躺下过。
1992年春天，母亲走了。
咳血越来越严重，县医院说是肺结核晚期。
那天晚上，母亲拉着建国的手说：“照顾好小雅。”
建国点头，眼泪滴在母亲冰凉的手背上。
1994年冬天，父亲也走了。
心脏病突发，连医院都没来得及送。
十九岁的建国和十二岁的小雅，成了真正的孤儿。
葬礼那天，村里来了不少人。
“这两个孩子以后怎么办？”
“建国一个瘸子，还要养妹妹。”
“要不把小雅送人算了。”
建国听着这些议论，握紧了拳头。
“不用送人，我能养活她。”他大声说道。
小雅躲在哥哥身后，紧紧抓着他的衣角。
“哥，我不走。”
“好，咱俩谁也不走。”
建国开始学修自行车。
镇上的老师傅看他可怜，免费教了他三个月。
从换内胎到调车闸，从修链条到装车铃。
建国学得很快，手艺也不错。
半年后，他在家门口支起了一张小桌子。
“修自行车，价格公道。”
第一个月只赚了八块钱。
小雅每天放学回来，都会帮哥哥收拾工具。
“哥，今天有人来修车吗？”
“来了三个，赚了两块五。”
小雅掰着指头算：“那咱们这个月能买肉吃了。”
建国摸摸妹妹的头：“能，想吃啥都能买。”
其实家里的米都快见底了。
小雅上初中了。
数学老师发现这个瘦弱的女孩有着惊人的天赋。
“这孩子的数学思维很特别，应该让她继续读书。”老师找到建国家里。
“可是我们家......”建国欲言又止。
“我知道你们家的情况，但这孩子真的是块读书的料。”
老师拿出几张试卷：“你看看，全年级第一。”
建国接过试卷，虽然看不懂那些复杂的数学公式，但满分的成绩让他心里一热。
“小雅，你想继续读书吗？”
“想，但是哥哥你太辛苦了。”
“不辛苦，哥哥再苦也要供你读书。”
从那天起，建国更加拼命地工作。
除了修自行车，他还学会了修收音机、电风扇。
每天从早上六点忙到晚上十点。
1997年，小雅考上了县里最好的高中。
那天晚上，兄妹俩坐在院子里数星星。
“哥，我一定会考上大学的。”
“我相信你。”建国眼中满含期待。
高中的学费和住宿费让这个家更加捉襟见肘。
建国把修理摊搬到了镇上最繁华的街道。
租金贵了一倍，但客人也多了一倍。
每个月小雅回家，都会带回满分的成绩单。
“哥，老师说我有希望考清华。”
“那就考清华，哥哥支持你。”
建国虽然不知道清华有多远，但他知道那一定是个好地方。
为了省钱，他每天只吃两顿饭。
中午经常就是一个馒头配白开水。
1998年夏天，高考成绩出来了。
小雅考了638分，全县理科第二名。
被省城的重点大学物理系录取。
那天整个镇子都轰动了。
“李家出了个大学生！”
“还是重点大学！”
建国激动得一夜没睡。
第二天一早，他拄着拐杖去银行取钱。
户头里一共有三千二百块。
学费要四千。
还差八百。
建国找遍了所有能借钱的人。
终于在开学前三天凑齐了。
送小雅上火车那天，建国哭了。
“哥，我会经常回来看你的。”
“好好读书，别担心家里。”
火车缓缓开动，小雅在车窗里挥手。
建国站在月台上，直到看不见火车的影子。
第一年，小雅每个月都会写信回来。
信里说着大学的新鲜事，说着同学和老师。
建国每次收到信都要读好几遍。
字迹娟秀，内容温馨。
第二年，信变成了每两个月一封。
理由是学业繁重，要准备各种考试。
建国理解，读书人嘛，肯定忙。
第三年，信变成了每学期一封。
而且内容越来越简短。
“哥，我很好，你也要照顾好自己。”
就这么几句话。
第四年，小雅回家过了一次春节。
那是她上大学后第一次回家。
建国激动得提前半个月就开始准备年货。
买了平时舍不得买的肉和鱼。
把房间打扫得干干净净。
小雅回来的时候，已经是个大姑娘了。
穿着时髦的衣服，说话带着城里的口音。
“哥，你瘦了。”
“没事，你在外面读书辛苦了。”
那个春节，小雅显得有些心不在焉。
经常一个人坐在院子里发呆。
“在想什么？”建国问。
“没什么，就是觉得这里变化不大。”
建国心里有些失落，但没有说出来。
初八那天，小雅就要回学校了。
“这么早就走？”
“要准备考研，时间很紧。”
建国点点头，送妹妹到车站。
这一别，又是一年多。
2002年春天，小雅考上了研究生。
还是物理专业，还是那所大学。
建国接到电话的时候，正在给人修电视机。
“哥，我考上研究生了！”
“太好了！什么时候回来庆祝？”
“这段时间比较忙，暂时回不去。”
建国心里有些失望，但还是表示理解。
“那你好好学习，哥哥为你骄傲。”
从那之后，联系就更少了。
有时候一个月都没有消息。
建国每次打电话到宿舍，都是别人接的。
“小雅不在，去图书馆了。”
“小雅去做实验了。”
总是各种理由。
偶尔小雅回个电话，也是匆匆几句就挂了。
“哥，我真的很忙，改天再聊。”
建国想说的话还没说完，电话就挂了。
2005年，小雅又考上了博士。
建国接到消息时，心情五味杂陈。
高兴，但更多的是一种说不出的失落。
“她越读越远了。”他对邻居老王说。
“人家有出息，你应该高兴才对。”
“我是高兴，就是......”
建国说不下去了。
三年的博士期间，小雅回家的次数一只手都能数过来。
每次都是匆匆来去。
而且每次回来都显得更加陌生。
说话的时候总是客客气气的。
就像对待一个普通的远房亲戚。
“哥，你的生意怎么样？”
“还行，能维持生活。”
“那就好。”
对话总是这么简短而生硬。
建国想起小时候小雅总是缠着他讲故事的样子。
那时候她会说：“哥哥，你是世界上最好的哥哥。”
现在呢？
现在她连正眼看他的时间都很少。
这些年，建国的生意确实好了不少。
镇上的电器修理基本都是他在做。
手机、电脑、各种家电，他都能修。
还在镇上租了个门面房，挂了个招牌：“建国电器维修”。
每个月能有两三千的收入。
在这个小镇上，算是不错了。
有时候建国会想，如果小雅能看到现在的自己，会不会为他骄傲？
那个曾经被人看不起的瘸子哥哥，现在也算是个小老板了。
可是她再也不回来了。
2008年春天，小雅博士毕业了。
建国打电话祝贺。
“哥，谢谢。”
“什么时候回来？我们好好庆祝一下。”
“暂时不回去了，我要在这边找工作。”
“找到了再回来也行。”
“找到了也不一定回去。”
这句话像一根刺，深深扎进了建国的心里。
“为什么？”
“这里的机会更多，发展更好。”
建国沉默了很久。
“好吧，你自己决定。”
挂了电话，建国坐在店里发呆。
外面下着小雨，正如他此刻的心情。
从2008年春天到2009年秋天，整整一年半。
建国没有收到小雅的任何消息。
偶尔打电话过去，要么没人接，要么是空号。
他开始着急了。
“小雅会不会出什么事了？”他问老王。
“应该不会，人家现在是博士，前途无量。”
“那为什么不联系我？”
“可能太忙了吧。”
建国不这么想。
一个人再忙，也不可能连家都不要了。
除非......
除非她根本就不想要这个家。
不想要这个瘸腿的哥哥。
这个想法让建国夜不能寐。
他开始反思自己是不是哪里做错了。
是不是给小雅的压力太大了？
是不是自己太穷，让她觉得丢脸？
思来想去，建国做了一个决定。
他要去省城找小雅。
亲眼看看她过得怎么样。
亲口问问她为什么不回家。
2009年10月15日，建国踏上了去省城的火车。
这是他第一次离开家乡。
拖着一条瘸腿，背着一个旧包，口袋里装着三千块钱。
火车上，他紧张得手心冒汗。
省城太大了，人太多了。
他要去哪里找小雅？
下了火车，建国直奔小雅读书的大学。
保安拦住了他。
“你找谁？”
“我找李小雅，物理系的博士生。”
“她已经毕业了，不在学校了。”
“那她去哪里了？”
“这个我们不知道。”
建国心里一沉。
他在学校门口徘徊了很久。
看着来来往往的学生，每一个都像小雅，又都不是小雅。
接下来的几天，建国像无头苍蝇一样在省城里转悠。
他去了几家大型电器公司，问有没有叫李小雅的员工。
都说没有。
他去了几所中学，问有没有李小雅这个老师。
还是没有。
钱花得差不多了，人也累得不行。
建国住在火车站附近一个最便宜的小旅馆里。
一晚上十块钱，房间里只有一张床和一把椅子。
他躺在床上想，也许小雅真的不想见他。
也许她有她的苦衷。
也许他应该放弃。
第五天早上，建国准备买票回家。
走到车站的时候，他看到一个熟悉的身影。
那个背影，那个走路的姿势......
“小雅！”他大声喊道。
前面的人停下了脚步，慢慢转过身来。
确实是小雅。
但是......
建国几乎不敢相信自己的眼睛。
