江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我刚从医院出院第三天，阑尾炎的伤口还没拆线，婆婆孙惠芳突然脑梗住院了。
丈夫江城握着我的手，一脸认真:“晓晓，家里只能靠你照顾妈了。”
我指了指肚子上的纱布，还没说话，他就接着说:“妈当年怎么伺候你月子的，你就怎么伺候她，这不过分吧?”
我笑了，从包里拿出一个发黄的笔记本:“行啊，我可都记着呢。”
婆婆看到那个本子，脸色瞬间煞白，拼命摇头。
她大概没想到，三年前的账，这么快就要算了。
我从医院出院才三天，肚子上的伤口还没拆线，走路都得扶着墙。
谁知道婆婆孙惠芳突然脑梗倒在了家里。
接到江城电话的时候，我正端着碗粥慢慢往嘴里送，一听这消息，手里的勺子差点掉地上。
赶到医院的时候，婆婆已经躺在病床上了，左边身子完全动不了，嘴也歪了，说话含糊不清。
江城在病床边来回踱步，看见我进来，眼睛一亮。
“晓晓，你可算来了。”他快步走到我身边，“我跟医生问过了，妈这情况得有人24小时照顾。”
我下意识捂了捂肚子，那里还贴着纱布。
江城没注意到我的动作，继续说：“我得上班，语桐还得送幼儿园，家里就你能照顾妈了。”
我愣了一下：“我这才刚做完阑尾炎手术，伤口还......”
“我知道你不容易。”江城打断我，“可你想想，当年你坐月子，妈不也放下手里的工作，专门从老家赶过来照顾你吗？”
他这话说得理所当然，我一时竟不知道该怎么接。
病床上的孙惠芳听到这话，原本紧张的脸突然僵住了，嘴巴张了张，像是想说什么。
“啊......啊......”她发出含糊的声音，右手在被子上乱抓。
“妈别激动，医生说你得静养。”江城按住她的手，转头看着我，“你说是不是这个理？妈当年怎么照顾你的，你就怎么照顾她，这也算报恩了。”
我看着江城认真的表情，又看了看病床上的孙惠芳。
她的眼神里闪过一丝惊恐，嘴唇颤抖着，那只能动的右手死死抓着床单。
我笑了。
“行啊，那我就按妈当年的方法来。”我点点头，“妈对我那么好，我怎么能忘呢。”
孙惠芳的脸色瞬间变得煞白。
这时候医生进来了，拿着检查报告跟江城说治疗方案。
“家属，患者的情况我们评估过了，有两个治疗方案。”医生推了推眼镜，“A方案是积极治疗，配合康复训练，费用大概在18万左右，一个月后基本能生活自理。B方案是保守治疗，费用3万多，但恢复期会比较长，至少要半年，而且这期间需要家属精心护理。”
江城皱起了眉头，18万对我们家来说不是小数目。
我在旁边没说话，只是看着他。
“那......就B方案吧。”江城犹豫了一下，“我妈身体底子好，慢慢养也能恢复。”
医生点点头，又叮嘱了一些注意事项就走了。
病房里安静下来，只有心电监护仪滴滴答答的声音。
我走到病床边，看着孙惠芳：“妈，您放心，我一定好好照顾您。”
她看着我的眼神里，是掩饰不住的恐惧。
我从包里拿出一个巴掌大的笔记本，淡蓝色的封面已经有些泛黄了。
“妈，您还记得这个本子吗？”我翻开第一页，“这是您当年来照顾我坐月子的时候，我特意记录的。”
孙惠芳的右手突然抖了一下。
“您教了我那么多照顾产妇的方法，我怕忘了，就一条条写下来了。”我慢慢翻着本子，“现在正好能用上。”
江城凑过来看：“写了啥？”
“都是妈的经验。”我合上本子，“您放心上班吧，妈交给我。”
江城松了口气：“那我就放心了，晓晓，辛苦你了。”
他转身去办出院手续，病房里就剩下我和孙惠芳。
她用那只能动的手指着我，嘴里发出急促的“啊啊”声。
我俯下身，凑到她耳边，轻声说：“妈，您当年怎么对我的，我可都记得清清楚楚。”
孙惠芳的眼睛瞪得溜圆，眼泪顺着眼角流下来。
“别怕。”我直起身，笑了笑，“我会按您教的方法，一条不落地照顾您的。”
把孙惠芳接回家的第二天，我就开始按照本子上的记录照顾她。
早上六点，我扶着墙走到厨房，伤口扯得生疼。
我拿出一把青菜，洗干净后直接扔进锅里，加了水就煮。
没放油，没放盐，连葱姜蒜都没碰。
十分钟后，一碗白水煮青菜出锅了，菜叶子煮得软烂，汤水清得能照出人影。
我端着碗进了次卧，孙惠芳已经醒了，正用那只能动的右手试图够床头的水杯。
“妈，先别喝水，吃早饭。”我把碗放在床头柜上。
孙惠芳看了一眼碗里的东西，脸色有些难看。
“啊......啊......”她摇头。
“妈，这可是您当年教我的。”我翻开笔记本，指着第一页，“您说了，病人要吃得清淡，油盐都不能放，不然会加重病情。”
我舀了一勺菜叶子送到她嘴边：“您当年就是这么喂我的，连汤都让我喝下去，说是有营养。”
孙惠芳紧闭着嘴，死活不张开。
我也不着急，就这么举着勺子：“妈，您要是不吃，我可没法跟江城交代。他可是说了，让我按您的方法照顾您。”
僵持了好一会儿，孙惠芳终于张开了嘴。
菜叶子一进嘴，她立刻皱起了眉，想吐出来。
“咽下去。”我的声音很温柔，“您当年说的，病人不能挑食。”
一碗白水煮青菜，我喂了半个多小时。
孙惠芳每吃一口，脸色就难看一分，到最后眼泪都出来了。
吃完早饭，我收拾好碗筷，又翻开笔记本。
“接下来是作息安排。”我念着本子上的内容，“您说了，病人要多躺着，不能随便下床，不然会落下病根。”
孙惠芳指了指卫生间的方向，右手比划着。
我明白她的意思，是想上厕所。
“妈，您忘了？”我从床底下拖出一个塑料便盆，“您当年不让我下床上厕所，就在床边放了个盆。现在轮到您了。”
孙惠芳瞪大了眼睛，拼命摇头。
“您半边身子都不能动了，怎么去卫生间？”我把便盆放在床边，“就用这个吧，方便。”
她还想反抗，我就搬出江城：“这都是您教我的方法，江城肯定也同意。要不我打电话问问他？”
孙惠芳的手颤抖着，最后还是妥协了。
我帮她坐到便盆上，然后走出房间。
隔着门板，我能听到里面传来的抽泣声。
半个小时后，我进去收拾。便盆里的尿液已经凉了，散发出难闻的气味。
我没有马上倒掉，而是把便盆推到床边，就那么放着。
“妈，您先休息会儿，我去做午饭。”我说完就出去了。
过了一个小时，我才端着便盆去卫生间倒掉。
回到次卧的时候，整个房间都弥漫着尿骚味。
孙惠芳侧着头，泪水浸湿了枕头。
我打开窗户，又翻开笔记本：“对了妈，还有一项重要的护理。”
“您当年说，坐月子不能洗澡洗头，会受风落下病根。”我合上本子，“脑梗病人更要注意，我查过了，碰水容易感染。所以您这段时间也别想洗澡了。”
孙惠芳猛地转过头看着我，嘴里发出急促的“啊啊”声。
“我知道您难受。”我坐在床边，“可这都是您教我的啊。当年我生完语桐，您也是这么说的，整整一个月不让我洗澡。”
我站起身：“您放心，我会按您的方法来的，一点都不会乱改。”
接下来的三天，我都是这么照顾孙惠芳的。
早中晚三顿都是白水煮青菜，偶尔换成白水煮萝卜，清汤寡水，连点油星都没有。
她不能下床，所有的吃喝拉撒都在床上解决。
我每次收拾便盆，都要等上半个小时才去倒，让那股味道充分散开。
她身上的味道越来越重，头发也油腻腻地贴在头皮上。
第四天晚上，江城回来得早，一进家门就皱起了眉。
“这什么味儿？”他捂着鼻子。
“妈的房间。”我正在厨房做饭，“脑梗病人身上都有味儿，这是正常的。”
江城走到次卧门口，推开门，一股混合着汗味和尿骚味的气息扑面而来。
“妈......”他捂着鼻子走进去。
孙惠芳看到儿子，眼泪立刻涌了出来，右手拼命指着我的方向。
“啊......啊......”
“妈您别激动。”江城按住她的手，“晓晓照顾您辛苦了，您可别不知好歹。”
孙惠芳更加激动了，整个人在床上挣扎着。
我端着菜走进来:“怎么了这是？”
“没事，就是妈可能不太舒服。”江城说，“晓晓，妈身上这味儿......是不是该给她擦擦身子了？”
“不行。”我摇头，“妈当年跟我说过，病人不能碰水，会受风的。我也是为她好。”
江城愣了一下:“可是......”
“您是信我，还是信您妈？”我看着他，“这些都是妈当年教我的照顾方法，您要是觉得不对，那就是说您妈当年害我了？”
江城被我噎得说不出话来。
孙惠芳在床上哭得更厉害了。
“行了妈，您别哭了。”江城叹了口气，“晓晓这也是为您好，您当年不也是这么教她的吗？”
我在心里冷笑，面上却温柔地说:“妈，您放心，我不会忘记您的恩情的。”
晚上，江城在客厅打电话，我听到他在跟别人说：“我妈脑梗了，现在我媳妇在家照顾......”
“对，我妈当年来照顾我媳妇坐月子，现在我媳妇也知道报恩......”
我站在厨房门口，听着这些话，想起三年前那段日子。
那时候我刚生下语桐，整个人虚弱得连床都下不了。
孙惠芳从老家赶来，说是来照顾我坐月子。
江城那时候正好接了个大项目，天天在外面跑，把我完全交给了他妈。
我还记得第一天吃到那碗白水煮青菜时的表情，以为是婆婆一时疏忽。
结果接下来的每一天，都是这样的饭菜。
我说想吃点有味道的，孙惠芳就说:“产妇要清淡，油盐都会过到奶里，对孩子不好。”
我想下床上厕所，她就说:“坐月子不能乱走，会落病根的。”
我一个月没洗澡，身上黏糊糊的，她说:“月子里洗澡会受风，这是老规矩。”
最难受的是，她每天都要给我按摩胸部，说是催奶。
可她那双手，根本不是在按摩，而是在掐、在拧，疼得我眼泪直流。
“忍着点，不疼哪来的奶？”她这么说。
我当时还以为，她是为了我好，为了孩子有奶吃。
直到有一天，我听到她在阳台上打电话。
“我儿媳妇可好管了，我说啥她听啥......”
“对啊，就是要立规矩，不然以后还得了？”
“哎呦，她身上那味儿，我都不想进她房间......”
那天我才明白，她根本不是为了我好，只是在享受控制的快感。
可那时候的我，太虚弱了，又觉得她是长辈，只能忍着。
江城回来的时候，孙惠芳总是一副辛苦的样子，说自己累得腰都直不起来了。
江城就会心疼他妈，让我多体谅一下老人。
一个月后，孙惠芳回老家了。
我站在镜子前，看着那个瘦得脱形、蓬头垢面的自己，整整哭了一夜。
后来很长一段时间，我都做噩梦，梦到那双掐着我的手。
我去看过医生，医生说我有产后抑郁。
可我从来没跟江城说过，这抑郁从何而来。
因为说了也没用，在他心里，他妈就是那个辛辛苦苦来照顾儿媳妇的好婆婆。
现在，机会来了。
我翻开那个笔记本，上面密密麻麻记录着孙惠芳的每一句话，每一个动作。
我当时记下这些，只是为了提醒自己，将来有了儿媳妇，绝不能这样对她。
没想到，现在能用来还给孙惠芳自己。
第七天早上，孙惠芳的姐姐突然来了。
我开门的时候愣了一下，没想到会是她。
“晓晓，我听说我妹妹脑梗了，我来看看她。”姨妈提着一篮水果。
“姨妈快进来。”我让开路。
姨妈走进次卧，看到躺在床上的孙惠芳，惊呼一声:“惠芳，你这是怎么了？”
孙惠芳看到姐姐，眼泪唰地流下来，嘴里发出急促的声音。
姨妈凑近了，闻到一股难闻的味道，皱起眉头:“这味儿......”
“脑梗病人都这样。”我站在门口解释。
姨妈看了看孙惠芳油腻的头发、发黄的脸色，又看了看床边的便盆，脸色变了。
“晓晓，你是怎么照顾你妈的？”她的语气有些严厉。
“我都是按妈教我的方法照顾的。”我拿出那个笔记本，“妈当年照顾我坐月子，我都记着呢。”
我翻开本子，念给她听:“病人要清淡饮食，不能放油盐......”
“病人要多躺着，不能随便下床......”
“病人不能洗澡，会受风......”
姨妈听着听着，脸色变得古怪起来。
“这些方法......不太对吧？”她犹豫着说。
“可这都是妈教我的啊。”我看着她，“您不相信您妹妹的方法吗？”
姨妈张了张嘴，不知道该说什么。
孙惠芳在床上拼命摇头，右手指着我，又指着本子。
“啊......啊......不......不......”她艰难地发出几个音节。
“妈别激动，医生说了，您要静养。”我走过去按住她的手。
姨妈看着这一幕，皱着眉头，最后还是没说什么，只是叮嘱我要多用心照顾，就走了。
送走姨妈，我回到次卧，孙惠芳正用一种充满恐惧的眼神看着我。
“妈，您在怕什么？”我坐在床边，“我只是在学您啊。”
下午，我在家族群里发了几张照片。
照片里，孙惠芳躺在床上，我坐在床边，端着碗在喂她吃饭。
配文:「婆婆脑梗住院，现在在家精心照顾，希望她早日康复。」
群里很快炸开了锅。
「晓晓真是个好儿媳妇！」
「惠芳有福气，摊上这么孝顺的儿媳妇。」
「晓晓辛苦了，照顾病人不容易。」
江城的大姨也在群里发话:「晓晓，你自己身体还没好利索呢，照顾你妈别太累着了。」
我回复:「没事的，妈当年也是这么照顾我的，我不能忘恩。」
孙惠芳看到我在玩手机，突然激动起来。
她用那只能动的右手，拼命够床头柜上的手机。
我把她的手机递给她:“妈，您要打电话？”
她颤抖着点开微信，想要在群里打字。
可她的手不听使唤，一个字要按半天。
好不容易打出几个字:「救......我......晓晓......
后面的字乱七八糟，根本看不懂。
群里的人看到这条消息，纷纷安慰。
「惠芳别担心，晓晓会照顾好你的。」
「你好好养病，别胡思乱想。」
江城的二叔还说:「惠芳是不是脑梗影响了，打字都不利索了。」
孙惠芳看着屏幕，眼泪又流下来。
她想解释，可手指不听使唤，打出的字根本无法表达她的意思。
我在旁边静静地看着，没有阻止，也没有帮忙。
晚上，江城回来得比较早。
他进门就问:“妈今天怎么样？”
“挺好的，姨妈来看过了。”我端着菜出来。
江城走进次卧看了看，出来的时候脸色有些凝重。
“晓晓，我觉得妈的状态不太好。”他坐在餐桌前，“要不我们换个护工？”
“护工哪有自家人用心？”我夹了口菜，“您不是说了，让我按妈的方法照顾她吗？”
“我知道，可是......”江城欲言又止。
“可是什么？”我放下筷子，看着他，“您是不是觉得您妈当年的方法有问题？”
江城被我问住了。
“如果您觉得有问题，那就是说您妈当年害我了？”我的声音提高了一些，“我按她的方法照顾她，哪里不对了？”
江城沉默了。
他确实说过，让我按他妈的方法来照顾。
现在我就是这么做的，他能说什么？
吃完饭，江城去次卧陪了会儿孙惠芳。
我在客厅收拾，听到里面传来断断续续的对话。
“妈......您......忍着点......”
“晓晓......她......不对......”孙惠芳艰难地说着。
“妈，晓晓是按您教的方法照顾您，能有什么不对？”
“不......不是......我......错了......”
“妈您说什么呢，您没错。”
“我......当年......对不起......晓晓......”
江城愣住了。
我站在门外，听到这句话，嘴角勾起一丝冷笑。
现在知道对不起了？
晚了。
第二天，邻居王阿姨来串门。
她是小区里的老住户，当年我坐月子的时候，她还来看过我。
“晓晓，听说你婆婆脑梗了？”王阿姨坐在沙发上。
“是啊，现在在家养着。”我给她倒水。
“你还得照顾她，身体吃得消吗？”王阿姨关切地问。
“没事，我就按我妈教我的方法来。”我笑着说。
王阿姨突然顿了一下，看了我一眼。
“按你妈教的方法？”她的语气有些古怪。
“是啊，我妈当年照顾我坐月子，教了我很多经验。”我故意说。
“哦......”王阿姨若有所思地点点头，“那倒也是，当年你婆婆照顾你，确实挺......特别的。”
“王阿姨还记得？”我看着她。
“可不嘛。”王阿姨叹了口气，“那时候我去你家，看你头发油得都结块了，你婆婆说月子里不能洗头。”
“我还劝过她，现在哪还有这种老规矩，她说这是为了你好。”
我笑了笑，没说话。
王阿姨继续说:“你婆婆当时还挺得意的，跟我说她管住了儿媳妇，说你可听话了。”
“我当时就觉得不太对，可也不好多说什么。”
“现在你也这么照顾她？”王阿姨看着我，眼神里带着某种明悟。
我点点头:“我能忘记她的好吗？”
王阿姨沉默了一会儿，站起身:“那我就不打扰了，你好好照顾你婆婆。”
走到门口的时候，她回头看了我一眼，欲言又止，最后还是什么都没说。
下午，我翻开笔记本，来到次卧。
孙惠芳正闭着眼睛，不知道是睡着了还是在装睡。
“妈。”我叫她。
她睁开眼，看到我手里的本子，身体明显颤抖了一下。
“我看看啊，接下来是什么......”
我慢慢翻着本子，翻到最后几页，停住了。
“哦，还有一项最重要的护理。”我看着本子上的内容。
孙惠芳的眼睛瞪得溜圆，右手拼命抓着床单。
“妈，您当年说这项护理最关键，不能少。”我合上本子，看着她。
她拼命摇头，嘴里发出急促的“不......不......”
“怎么，您现在不认账了？”我坐在床边，“当年您可是跟我说，这个最有效果。”
孙惠芳的眼泪顺着眼角流下来，整个人在床上挣扎着。
我站起身，走到门口。
“您先休息会儿，晚上我就给您做。”
留下这句话，我走出房间。
身后传来孙惠芳的哭声，混着那含糊不清的“不要......不要......”
晚上，江城又加班，只有我和孙惠芳在家。
我喂她吃完晚饭，收拾好碗筷，拿着那个笔记本走进次卧。
孙惠芳看到我，身体立刻僵硬了。
“妈，该做护理了。”我翻开本子的最后一页。
上面写着四个字:催奶按摩。
下面详细记录着孙惠芳当年是怎么做的。
用多大的力气，掐哪个位置，怎么拧，持续多长时间。
每一个细节，我都记得清清楚楚。
因为那种疼痛，我永远忘不了。
孙惠芳看到那一页的内容，整个人都在颤抖。
她拼命地摇头，嘴里发出绝望的声音。
“妈，您当年说了，这个方法最有效，疼才有用。”我慢慢说道。
我伸出手，孙惠芳的眼睛里满是恐惧。
就在我的手快要碰到她的时候——
门铃突然响了。
