江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你到底还想说什么？” 老板娘的脸在蒸腾的白气里模糊不清。
她的声音，像磨钝的刀片刮过铁锅，带着一股刺耳的急躁。
“我说了，别再来了！”
我对上她那双布满血丝的眼睛。
面馆里弥漫着陈年的油烟和面汤的酸腐味，可我分明闻到她掌心传来一股消毒水的味道。
“为什么？” 我紧紧抓着柜台边角，指尖泛白。
“为什么？你还问为什么！” 她猛地抽出手，掌心向下，重重拍在柜台上，发出沉闷的声响。
碗筷在震动中叮当作响。
“我只问你一句话，为什么不能再来？” 我死死盯着她，心头火起。
她突然笑了，那笑意并未抵达眼底，反而让她脸上的肌肉抽搐起来，显出一种诡异的狰狞。
“你身上的味儿，” 她凑近我，嗓音压得极低，仿佛耳语，却又带着一种不容置疑的决绝，“太浓了。”
苏小雨，二十八岁，在城南老旧的石库门里租住着一间小小的阁楼。
每天清晨，她从泛黄的竹席上醒来，嗅到空气中潮湿的霉味。
窗外，是老城区特有的喧嚣，摊贩的叫卖声和自行车铃声混杂在一起。
她草草洗漱，然后挤上人潮汹涌的地铁，前往市中心的文物修复机构。
她的工作，是与死物打交道。
古老的字画，残破的经卷，从泥土里挖出的木器和纺织品，都是她工作的对象。
修复室里，常年弥漫着福尔马林、石蜡、酒精和一种说不清道不明的陈旧气息。
那是千年岁月沉淀下来的味道，带着历史的厚重，也带着墓葬的阴湿。
小雨习惯了这些味道，甚至觉得它们是她工作的一部分，是她专注的证明。
她对着放大镜，一笔一画地描摹，一丝一线地缝补，时间在指尖流逝。
下班后，她感觉身体被抽空，所有的感官都被工作麻痹了。
对她来说，最温暖的所在，是楼下的那家面馆。
李姐的面馆，在弄堂口开了十多年。
那是典型的市井小店，油腻的桌椅，昏黄的灯光，但胜在味道好，人情足。
李姐是个五十岁左右的女人，嗓门大，眼光毒，刀子嘴豆腐心。
她的刀削面劲道，汤头浓郁，是小雨疲惫一天后唯一的慰藉。
小雨几乎每天都会光顾，从最初的陌生客人，变成了李姐眼里的“小姑娘”。
李姐会絮叨几句，问问工作累不累，叮嘱她早点休息。
这些话语，像一股暖流，冲散了小雨身上的疲惫和内心的孤寂。
面馆的烟火气，是小雨麻木生活里的一抹亮色。
半年前，小雨接到一个特别的项目。
一批从潮湿墓葬中出土的纺织品和竹简，保存状况极差。
它们表面附着着厚厚的泥垢，还有大片墨绿色的霉菌。
修复工作异常艰巨，需要极大的耐心和精细的操作。
工作室里，那批文物散发出的气味，比以往任何时候都更加浓烈。
那是一种潮湿的土腥味，混杂着腐烂的植物纤维，带着一股淡淡的霉甜。
小雨必须穿着厚重的防护服，戴着双层手套和防毒面罩进行操作。
她长时间弯着腰，眼睛盯着细微之处，汗水浸湿了内衣。
有时候，为了赶进度，她会直接穿着防护服里面的工作服，匆匆离开工作室。
她以为只要脱掉外层的防护服，那些气味和尘埃就与她无关了。
她有时会忽略，衣服上是不是沾染了什么，头发里是不是残留了些什么。
她只是觉得累，累到嗅觉都有些迟钝了。
她偶尔会闻到自己身上有一股若有若无的异味，却分辨不清。
她只当那是工作劳累后的汗味，或者防腐剂的味道。
李姐对面馆的卫生有近乎偏执的要求。
她的嗅觉，在长年累月油烟的熏陶下，变得异常灵敏。
近半年来，小雨每次进店，李姐的目光总会不自觉地在她身上多停留一会儿。
她会皱眉，不易察觉地深吸一口气，然后又迅速移开视线。
小雨注意到过几次，李姐会在她坐过的桌子和椅子上，多喷洒一些消毒水。
小雨只觉得李姐爱干净，没有多想。
有一次，李姐甚至让伙计将小雨座位附近的绿植搬走了。
小雨以为是绿植碍事，也没放在心上。
这些微妙的征兆，像细小的裂纹，悄无声息地出现在小雨平静的生活里。
又是一个工作日的傍晚，小雨从修复室出来，感觉整个人像被抽干了。
那批高风险的纺织品修复工作，让她耗尽了心力。
她脱下防护服，简单洗了把脸，就急匆匆地赶往面馆。
店里依旧热气腾腾，弥漫着熟悉的食物香气。
李姐正在柜台前擦拭，她的动作停顿了一下。
她的目光，像两道探照灯，瞬间锁定了小雨。
李姐的脸色，以肉眼可见的速度变得苍白。
她手里的抹布，甚至轻轻抖了一下，差点掉在地上。
小雨像往常一样，点了一碗刀削面，找了个角落坐下。
面端上来，她狼吞虎咽地吃完，疲惫感似乎减轻了一些。
她起身准备结账。
李姐突然朝她招了招手，声音压得很低，示意她进后厨。
小雨心里有些疑惑，但还是依言走了进去。
后厨里，热气蒸腾，面汤和调料的味道混合在一起，浓郁得有些呛人。
李姐迅速将身后的门关上，将她与外面嘈杂的食客隔绝开来。
屋子里突然安静下来，只剩下炉火呼呼作响的声音。
李姐的脸在热气中显得有些扭曲。
她的眼神里，带着一种小雨从未见过的严肃和一丝难以名状的恐惧。
她压低声音，每一个字都像钉子一样，敲在小雨心上。
“姑娘，你身上那股子味儿，太浓了。”
“最近真是越来越重了！”
“特别不是个味儿！”
“我这儿是饭馆，你这味儿……会把我的生意都毁了！”
“以后别来了！”
小雨的心脏猛地一沉，耳膜嗡嗡作响。
震惊，困惑，羞愤，各种情绪在心头翻滚。
她张了张嘴，想说些什么，想反驳，想追问。
李姐根本没有给她开口的机会......
