湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「老赵！你火了！」
我回了一个问号。
紧接着他发了第二条：「你快看！」
然后是一个链接。
我点开。
是一个短视频平台，节目的官方账号发的一个片段。
画面里是我。
灯光打在脸上，表情很平静，对着那个女孩说：“简历不能注水。”
标题写着：「这才是真正的职场导师！说真话的评委爆红网络！」
我往下看了一眼。
播放量：500万。
评论：1万+。
我愣住了。
手机又震了。
一条微信，两条，十条。
来不及看，又来十条。
我退出视频，看微信消息列表。
全是红点。
同事、朋友、亲戚、前同事、不知道多少年没联系的老同学。
手机又震了。
这次是电话。
陌生号码。
我接了。
“赵老师吗？
01
那个周一上午，刘老板把我叫进办公室。
他六十多了，跟我认识二十多年。
我刚进公司那年，他还是副总，现在头发白得差不多了，就剩脑门上几根倔强地杵着。
他看着我，表情有点古怪，像是想笑又不太好意思笑。
“老赵，有个任务，得你去。”
我拉了把椅子坐下来。
“什么任务？”
他从桌上拿起一张纸，递给我。
是一份邀请函，抬头印着一个节目的logo——《职场新星》。
我知道这节目，挺火的求职综艺，每期请几个选手上台展示自己，评委打分，点评。
我老婆偶尔看几眼，说里面那些导师全在说废话。
“他们需要一个企业方的评委，咱们公司出一个人。”
我愣了一下。
“我去当评委？”
他点点头。
我翻了翻那张纸，上面写着录制时间、地点，还有一行小字：“评委费用另议”。
“刘总，这事不应该让市场部去吗？”
他叹了口气。
“市场部小陈说她不上镜，品牌部老李说他那天出差，公关部小张说怕说错话上热搜。
推了一圈，没人愿意去。”
我听明白了。
就是没人愿意干，最后推到我头上。
我在公司干了28年，人力资源部资深顾问，说白了就是个老员工。
招聘面试、员工培训、劳资纠纷，什么都干过。
唯独没干过上电视这种事。
“刘总，您知道我这人说话直，不怕我说错话？”
他也笑了。
笑得很轻松，像是在说一件无关紧要的小事。
“说错就说错，反正节目也没多少人看。”
02
从老板办公室出来，还没走到工位，老周就凑过来了。
老周是我隔壁桌的同事，比我小三岁，在公司也干了二十年，最大的爱好是打听消息。
公司里但凡有点风吹草动，他十分钟内就能知道。
“老赵，你要去上电视？”
我看了他一眼。
“消息够快的。”
他嘿嘿一笑。
“刘总秘书刚才去茶水间倒水，我正好听见。”
我点点头，回到工位上。
他搬了把椅子坐到我旁边，压低声音。
“老赵，你知道那节目多火吗？
每期几百万观众！
好几次上热搜！”
我打开电脑，开始看邮件。
“所以呢？”
他急了。
“所以你要注意形象！
别说错话！
别得罪人！
你上了节目，说的每一句话都代表公司！
到时候被截图传到网上，那可不是开玩笑的。”
我扭头看着他。
“老周，你要不替我去？”
他连忙摆手。
“我可不行，我这形象不行。”
03
第二天下午，节目组的导演打电话来了。
他姓王，声音年轻，说话很快，跟放连珠炮似的。
“赵老师您好，我是《职场新星》的导演王磊，欢迎您来我们节目！
我先跟您介绍一下流程啊。”
他一口气说了五分钟。
什么时候到场，什么时候化妆，什么时候开录，录几个选手，中间休息多长时间。
我听着，偶尔“嗯”一声。
他说完，问：“赵老师，您有什么问题吗？”
“有一个。”
“您说。”
“有什么注意事项吗？”
他想了想。
“别说得太狠，别打击选手积极性。
咱们节目主旨是帮助年轻人成长嘛，评委主要是鼓励为主。
其他没什么。”
“好的。”
“那赵老师，我们录制那天见！”
挂了电话，我坐在工位上发了会儿呆。
鼓励为主。
什么叫鼓励为主？
干了28年人力资源，我面试过的人没有一万也有八千。
我见过太多简历注水的、夸夸其谈的、眼高手低的。
面试的时候不指出问题，难道等他们进了公司再傻眼吗？
但转念一想，这是综艺节目，不是面试。
算了，到时候再说吧。
04
录制那天是周六。
我早上六点起来，穿了件白衬衫，打了条领带。
老婆看了我一眼。
“就这么去？”
“不然呢？”
她翻了个白眼，拉我到衣柜前，翻了半天，找出一件深蓝色西装外套。
“穿这个，别太老气。”
我换上了。
她又帮我整了整领子。
“老赵，今天上了电视，少说两句。”
我笑了笑。
“你也觉得我说话直？”
她看着我。
“我不是觉得，我是确定。”
到了现场，后台很热闹。
化妆师、助理、摄像、灯光，跑来跑去。
有人举着对讲机喊“赵老师到了”，马上有个小姑娘跑过来，说“赵老师请跟我来”。
化妆间比我想象的小，镜子前面摆了一排瓶瓶罐罐。
化妆师是个男孩，话不多，手很快，三两下就把我脸上的皱纹“抹平”了一点。
另一个评委也到了。
是个挺有名的网红导师，姓周，叫周明辉。
三十五六岁，头发打了发蜡，笑起来一口白牙。
我老婆看过他的短视频，说他特别会说话，什么都能说出花来。
他走进来，看了我一眼，笑了笑。
“赵老师吧？
久仰久仰。
您是第一次参加这种节目？”
我点点头。
他拍拍我肩膀。
“没事，跟着我说就行。
就说‘你很棒’‘加油’‘我看好你’。
观众爱听这个。”
05
化妆完了，离开录还有半小时。
我一个人坐在化妆间里，看着镜子里的自己。
52岁，头发有点白，眉头中间有一道竖纹——那是常年皱眉皱出来的。
化妆师再怎么抹，也遮不住这张脸上的年纪。
一辈子没上过电视，第一次就要在几百万人面前说话。
说什么呢？
学周明辉那样？
“你很棒”“加油”“看好你”？
我在公司干了28年，面试过成千上万人。
那些年轻人，有些是真有本事的，有些是简历写得花里胡哨实际啥也不会的。
我分得出来。
我分得出来，但我该不该说？
这是综艺。
综艺要的不是真相，是好看。
我想起老婆说的话：“少说两句。”
想起老周说的：“别得罪人。”
想起王导说的：“鼓励为主。”
我又看了一眼镜子里的自己。
52岁了，第一次上电视，可能也是最后一次。
那就……怎么想的，怎么说吧。
反正这辈子，我也没学会说假话。
06
录制开始了。
灯光亮得晃眼，热得我直冒汗。
台下坐着好几百号观众，黑压压一片，我啥也看不清，就看见一片手机屏幕的光。
主持人是个年轻姑娘，笑容很职业。
“让我们欢迎今天的评委——职场实战派导师周明辉老师，和资深人力资源专家赵志明老师！”
周明辉站起来，朝观众挥手，很自然。
轮到我了。
我也站起来，挥了一下手。
动作有点僵硬。
台下有几声礼貌的掌声。
第一个选手上场了。
是个年轻女孩，二十四五岁，穿了一身职业装，妆化得精致。
她说自己叫李小苒，想做市场营销。
自我介绍说了三分钟，提了好几个项目——什么“策划了百万级推广活动”“独立运营新媒体账号，粉丝增长200%”。
听起来挺厉害。
自我介绍完，周明辉先开口。
“小苒，你好！
我觉得你表达能力很强，形象也很好，特别适合做市场方面的工作。
而且你提到的那些项目经历，非常丰富。
年轻人嘛，就应该多尝试，多挑战。
我建议你可以往品牌策略方向走走，发展空间更大……”
他夸了大概五分钟，全是套话。
那些话我听了28年了，闭着眼睛都能背出来。
轮到我了。
全场安静下来。
我看着那个女孩。
她笑着，等我夸。
我低头翻了一下她的简历，又抬起头。
“你简历上写的那个‘百万级推广活动’，你具体做了什么？
是你策划的，还是你参与执行的？”
她的笑容僵了一下。
07
她开始回答。
“那个项目是我们团队一起做的，我主要负责内容策划和执行推进……”
我听着，没打断。
她说了三分钟左右，说到了“协调资源”“对接渠道”“优化方案”。
我越听越不对劲。
这些词我太熟了。
在面试里，当一个人反复使用“协调”“对接”“优化”这些模糊动词，却说不出一个具体数字、一个具体决策的时候，基本可以确定：她不是主导者。
等她说完，我问了第二个问题。
“你说的这些，好像不是你主导的。
你是不是只是参与了其中一个环节？
比如写了几篇推文，或者做了一些素材？”
全场安静了。
那种安静不是礼貌的安静，是所有人都屏住呼吸的安静。
我能感觉到台下导演的目光，像两把刀子扎过来。
那个女孩脸红了，嘴张了张，没说出话。
周明辉赶紧接话。
“赵老师的意思是，团队合作也很重要嘛，每个人的贡献都不一样……”
我看了他一眼。
“我不是那个意思。”
周明辉的笑容顿了一下。
“我的意思是，简历不能注水。”
我看着那个女孩，语气尽量平和，但没有退让。
“你写的那些成绩，不是你一个人的。
如果在面试里，用人单位追问下去，你会很被动。”
台下一片寂静。
有几秒钟，我听见自己的呼吸声。
然后，观众席里，有个人开始鼓掌。
一个人，两个人，稀稀拉拉的。
08
第一个选手下场后，还没等下一个上来，导演就冲到了台边。
他拉着我到角落里，脸色不太好看。
“赵老师，您说话能不能委婉一点？
您这样，选手下去就得哭。
这节目是正能量的，不是来拆台的。”
我看着他。
“你们不是要真实吗？
节目名字叫‘职场新星’，真正的职场里，面试官会因为怕你哭就不问问题吗？”
他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
“赵老师……”
他的语气缓了一下，“我理解您的意思，但是……能不能稍微包装一下？
比如先夸两句，再提建议？”
“先夸两句再说问题，那问题就不是问题了。”
我说，“你放心，我不会骂人。
但该问的我得问。”
他站在那儿，一脸为难。
旁边的场务小声喊：“导演，第二个选手准备好了。”
他看了我一眼，没再说什么，转身走了。
09
第二个选手上场了。
是个男生，二十七八岁，戴了副眼镜，看起来挺斯文。
他说自己叫张浩，想做技术开发，之前在一家创业公司干过两年。
自我介绍挺流利的，提了好几个技术名词——“微服务架构”“分布式系统”“高并发优化”。
周明辉又先开口。
“张浩，你的技术背景很扎实，而且有创业公司的经验，说明你能力很强，也很有闯劲。
我建议你可以考虑一些大厂的机会……”
又是五分钟的套话。
轮到我了。
我看着他的简历，问了一个问题。
“你简历上写的这个‘微服务架构’，用的是什么技术栈？”
他愣了一下，然后开始说。
“我们当时用的是SpringCloud，然后用Docker做容器化部署……”
他说了大概两分钟。
我听出来了。
他说的那些技术名词，串在一起不太对。
有些搭配，在实际开发中是不会出现的。
我打断了他。
“你说的这些技术，是你实际用过的，还是从网上看来的？”
全场又安静了。
他的脸一下子涨红。
“我……我用过的……”
“那我再问你一个。
你说做过高并发优化，具体优化了哪个环节？
QPS提升了多少？”
他低下头，不说话了。
周明辉在旁边干笑了两声，但这次没接话。
我没有继续追问。
“年轻人，懂一点和精通是两回事。
面试的时候，不要把了解过的东西写成精通。
不然遇到真正懂行的面试官，两个问题就穿帮了。”
台下有人小声议论。
然后掌声起来了，比上一次响。
10
中场休息的时候，我去倒了杯水。
王导站在监视器前面，脸已经绿了。
他看见我过来，走过来，压低声音。
“赵老师，您能不能配合一下？
再这样下去，节目没法录了。
剪辑都救不回来。”
我喝了口水。
“王导，你打电话的时候不是说让我按公司那一套来吗？
我在公司面试就是这样说话的。
不好的就是不好的，我不会说好。”
他深吸一口气。
“但这是综艺，不是面试……”
“综艺就能骗人？”
他被我噎住了。
站在旁边的一个摄像小哥，低着头偷偷笑。
11
剩下几个选手，我也没客气。
有个说自己“精通五门语言”的，被我用英语问了两个问题，磕磕绊绊答不上来。
有个说自己“管理过十人团队”的，被我追问具体怎么做的绩效考核，一脸茫然。
也有一个不错的——一个小伙子，简历写得朴实，项目经历不多，但说得清清楚楚，哪些是自己做的，哪些是团队做的，数据多少，问题在哪。
我当场夸了他。
“这个简历是我今天看到最好的。
不是因为你做了多大的项目，是因为你没有吹牛。”
那小伙子愣了一下，然后笑了。
录制结束，导演一句话没跟我说。
收拾东西的时候，路过我身边，眼神像是在看一颗随时会爆炸的炸弹。
周明辉走的时候，倒是跟我打了个招呼。
“赵老师，您是真敢说。”
我笑了笑。
“习惯了。”
12
回到家，老婆问怎么样。
我说还行。
“说啥了？”
“该说的都说了。”
她看了我一眼，没再问。
周一到公司，老周又凑过来。
“老赵，录得怎么样？”
“还行。”
“没出什么事吧？”
我想了想。
“应该没有。”
他半信半疑地看着我，摇了摇头走了。
那之后几天，一切照常。
上班、开会、面试、写报告。
录节目这事，我基本忘了。
13
一周后，节目播出了。
我没看。
周六晚上，我吃完饭，洗了个澡，准备看会儿新闻就睡了。
十点多，手机突然响了。
是老周的微信。
我没太在意，点开看了一眼。
「老赵！你火了！」
