四川
她打来电话时，声音里带着我从未听过的哭腔和慌张。
背景音里有模糊的海浪声，还有一个男人不耐烦的催促。
她说钱包丢了，证件全没了，回不来了，求我转点钱给她买机票。
我拿着手机，走到阳台上。
客厅里，她的母亲正红着眼眶瞪着我，我的父母欲言又止地坐在沙发上。
所有质疑的目光都钉在我背上，像在审判一个冷酷无情的丈夫。
我听着电话那头她语无伦次的哀求，想起三天前在航空公司官网的操作。
想起更早之前，那个凌晨，家庭音响自动播放的幻灯片。
照片里她在洱海边笑得很美，靠在一个男人的肩上。
而那组照片的朋友圈，唯独屏蔽了我。
我抬起头，看了看阴沉的天空。
然后我对着手机，轻轻地笑了。
01
结婚三周年纪念日，我提前两个小时下班。
去花店取了预订的香薰蜡烛，是她喜欢的海洋调。
又在超市买了牛排和鲜虾，还有那瓶她提过两次的黑皮诺。
到家时刚过下午五点。
我把蜡烛摆在餐桌上，按她喜欢的间距——二十七厘米，她说过这距离浪漫又不局促。
牛排需要室温放置，虾要处理，红酒要醒。
我在厨房有条不紊地准备，像绘制一张严谨的建筑图纸。
每一个步骤都在心里预演过。
六点半，餐桌布置好了。
蜡烛还没点，要等她进门的那一刻。
礼物放在她常坐的椅子旁，是一个丝绒盒子。
里面不是珠宝，是我手绘的设计图——我们未来家的草图。
她说过现在住的公寓太小，想要个有落地窗和院子的房子。
我用了三个月，利用零碎时间画了十几稿。
最后定稿的这张，院子角落留了她一直想要的花圃。
七点，牛排的汁水开始收紧。
我给她发了消息：“几点回来？”
没有回复。
七点半，虾肉已经烹煮得恰到好处，再加热就会变老。
我关掉了火。
八点整，手机响了。
是她的电话。
我接起来，背景音很安静，不像在嘈杂的办公室。
“林森，”她的声音有点轻，“对不起啊，今晚临时要加班，有个专题明天必须出片。”
我看了眼桌上冷掉的牛排。
蜡烛立在中央，包装纸还没拆。
“很重要的专题吗？”我问。
“嗯……挺急的。”她顿了顿，“你自己先吃吧，别等我了。”
“大概几点结束？”
“说不准，可能得到很晚。”她说，“你先睡，不用等我。”
电话里有轻微的电流声。
我听见她那边传来很模糊的音乐，像是某种咖啡馆的背景音。
“你在公司吗？”我问。
“在啊，不然能在哪儿。”她答得很快，“主编在催了，我先挂了。”
电话断了。
我坐在餐桌前，看着对面空着的椅子。
蜡烛最终没有点燃。
我把牛排和虾倒进垃圾桶时，它们已经完全冷透了。
丝绒盒子留在椅子上。
整个晚上，公寓里只有我一个人走动的声音。
十一点，我洗完澡出来，手机依然没有新消息。
凌晨一点，门口没有传来钥匙转动的声音。
我在沙发上睡着了。
醒来时脖子僵硬，晨光从窗帘缝隙挤进来。
餐桌上的一切还是昨晚的样子。
只是虾已经微微变色，散发出淡淡的腥气。
02
她回家时已是第二天中午。
我坐在客厅看项目图纸，听见钥匙开门的声音。
她走进来，穿着一条我没见过的碎花长裙。
头发松散地披着，脸上有淡淡的倦容。
“昨天忙到太晚，就在公司附近酒店睡了。”她把包挂在玄关，“你没等很久吧？”
“还好。”我放下图纸，“吃过午饭了吗？”
“和同事吃过了。”她换了拖鞋，走到餐桌边，终于看到了那个丝绒盒子，“这是什么？”
“纪念日礼物。”
她拿起盒子，打开。
看到里面是图纸时，她脸上的表情凝滞了一瞬。
“房子设计图？”她翻看着，“你画的？”
“嗯，你不是想要个带院子的房子吗？”
她低头看着图纸，睫毛垂下来，我看不清她的眼神。
过了几秒，她抬起头，露出一个笑容。
“画得真好。”她把图纸放回盒子，“不过这种事也不用急，我们现在压力已经够大了。”
她把盒子放在餐桌上，转身往卧室走。
“我先换件衣服，累死了。”
卧室门轻轻关上。
我坐在原地，看着那个丝绒盒子。
它被放在餐桌边缘，再往右五厘米就会掉下去。
下午她睡了一觉。
我继续修改图纸，把花圃的位置又调整了一次。
黄昏时她醒来，坐在沙发上看手机。
屏幕的光映在她脸上，她的唇角微微翘起。
手指在屏幕上快速打字。
“和谁聊天这么开心？”我问。
她手指顿了一下。
“同事，说今天拍摄的片子。”她头也没抬，“主编挺满意的。”
“什么片子？”
“秋季服装专题。”她终于抬起头，“对了，下周我可能要出差几天。”
“去哪儿？”
“还没定，可能是南方某个城市。”她说，“看拍摄地点安排。”
我点点头，没再问。
晚上我们叫了外卖。
吃饭时她很安静，眼睛时不时瞟向放在一旁的手机。
有消息提示音响起时，她会立刻拿起来看。
“工作消息？”我问。
“嗯。”她简短地回应，手指继续打字。
我看着她打字的节奏。
那不像在回复工作消息——工作消息她通常会皱眉思考，回复得斟酌而克制。
现在的节奏轻快而绵长。
饭后她主动洗了碗。
这是很少见的情况，通常我们会猜拳决定。
水流声哗哗作响，我坐在客厅，听见她放在岛台上的手机又震动了一次。
她擦干手，快步走过去查看。
然后又回到水槽前，但动作明显慢了下来。
碗洗了将近二十分钟。
临睡前，我躺在床上看一本建筑杂志。
她敷着面膜从浴室出来，坐在梳妆台前护肤。
“林森，”她突然开口，“你有没有觉得，我们的生活有点太……按部就班了？”
我翻过一页杂志。
“比如？”
“比如每天都是上班、回家、吃饭、睡觉。”她对着镜子按摩脸颊，“周末也是宅在家里，或者去看父母。”
“你想改变什么？”
“不知道。”她停顿了一下，“就是有时候觉得，好像少了点什么。”
面膜时间到了，她撕下来，用清水洗净脸。
回到床上时，她背对着我躺下。
“睡吧，明天还要早起。”
我关掉台灯。
黑暗中，我睁着眼看天花板。
她呼吸渐渐均匀，应该是睡着了。
我的手机屏幕在床头柜上亮了一下。
拿起来看，是母亲发来的消息：“静怡说下周出差？去哪里？去几天？”
我没有回复。
把手机放回去时，我侧头看了她一眼。
她的手机在另一侧床头柜上，屏幕朝下。
黑暗中，那个位置隐约透出一丝极微弱的光。
像是收到了新消息，屏幕短暂亮起又熄灭。
03
几天后的晚上，我在书房加班修改一个紧急方案。
客户临时改了要求，整个外立面需要重新设计。
工作到深夜一点，笔记本电脑的电量告急。
我记得充电线在卧室抽屉里，起身去拿。
推开卧室门时，她睡得很熟。
我放轻脚步，走到她那侧的床头柜前。
蹲下身，拉开抽屉。
里面有些杂物：备用充电器、旧耳机、几支没用完的口红、一盒棉签。
还有一台旧手机。
那是她两年前换下来的型号，屏幕有裂痕，她说要留着当备用机，但一直没见用过。
充电线缠在旧手机旁边。
我拿起充电线，目光落在旧手机上。
鬼使神差地，我把它也拿了出来。
回到书房，我给自己的电脑插上电。
然后看着那台旧手机。
它关机了，黑屏上倒映着书房顶灯的光圈。
我找到一根匹配的充电线，给它插上电源。
按下开机键。
屏幕亮起，显示电量过低，正在充电。
我把它放在书桌一角，继续工作。
二十分钟后，旧手机自动开机了。
系统启动，桌面是她很久以前用的那张照片——我们恋爱时在海边的合影。
我移开视线，专注于眼前的图纸。
又过了十分钟，书房里的蓝牙音响突然“滴”了一声。
我抬起头。
音响的指示灯由蓝变白，屏幕上显示：“设备‘静怡的旧手机’已连接。”
我怔了怔。
这台音响是我买的，支持多设备记忆连接。
看来她以前用这台旧手机连过音响，现在手机重启，自动回连了。
我继续画图。
音响一直保持连接状态，但没有播放任何声音。
凌晨两点半，方案终于修改完成。
我保存文件，合上电脑，揉了揉酸涩的眼睛。
该去睡了。
我拔掉电脑充电线，又看向那台旧手机。
它还在充电，屏幕已经自动熄灭了。
我该把它放回抽屉。
但手伸到一半，停住了。
最后我关掉书房的灯，把旧手机留在桌上充电。
走出书房时，我回头看了一眼。
黑暗中，旧手机的充电指示灯泛着微弱的红光。
像一只沉睡的眼睛。
04
凌晨四点左右，我被音乐声吵醒。
迷迷糊糊睁开眼睛，辨认出声音来自客厅。
是我们家的蓝牙音响在播放。
音乐很陌生，是一首轻快的民谣，男声浅唱，吉他伴奏。
我坐起身，看了眼身边。
她不在床上。
浴室门关着，里面没有光。
我下床，走出卧室。
客厅里一片黑暗，只有音响的指示灯在闪烁。
音乐声在空旷的客厅里回荡。
我走到音响前，想关掉它。
然后我看到了屏幕。
音响连接的是“静怡的旧手机”，这没问题。
但屏幕上显示的不是音乐播放界面。
是手机相册的幻灯片播放模式。
一张照片正投射在屏幕上。
我的手僵在了半空。
照片里是洱海。
湛蓝的湖水，远处苍山的轮廓。
照片中央是两个人。
她穿着那条碎花长裙，头发被风吹起，笑得眼睛弯弯。
她靠在一个男人的肩上。
那个男人我认识，曹伟泽，她的大学同学，她口中的“男闺蜜”。
他搂着她的肩膀，对着镜头比了个耶的手势。
照片右下角有时间水印。
正是我们结婚纪念日那天。
幻灯片自动切换到下一张。
还是洱海边，他们在同一块石头上。
这次是自拍角度，两张脸贴得很近。
她的脸颊几乎蹭到他的下巴。
曹伟泽做了个鬼脸，她笑得很开怀，眼角有细纹。
下一张。
双廊古镇的街道，她手里拿着一个扎染布包，他正在付钱。
傍晚的湖边，夕阳把湖水染成金色。
他们背对镜头，并肩坐着，她的头微微偏向他的肩膀。
一家咖啡馆，桌上两杯咖啡。
她举着咖啡杯，对着镜头，曹伟泽在背景里低头看手机。
酒店房间的窗边，她穿着浴袍，头发湿漉漉的。
窗外的景色是洱海。
照片只拍了上半身，但浴袍的领口有些松。
她对着镜子拍的，表情很放松。
幻灯片还在继续。
每一张的时间水印，都在纪念日之后的几天里。
也就是说，她所谓的“加班”，所谓的“出差”，所谓的“公司附近酒店”。
全都是谎言。
音乐还在继续，那首民谣唱到了副歌部分。
“那年夏天，我们走过长长的海岸线……”
我站在黑暗中，一动不动地看着屏幕。
照片一张张闪过，像一部无声的电影。
电影里的她，笑得那么自然，那么松弛。
那种笑容，我已经很久没在她脸上见过了。
最后一张照片。
是昨天晚上拍的。
在一家酒吧，灯光昏暗。
她举着酒杯，脸颊微红。
曹伟泽坐在她旁边，手臂搭在她身后的椅背上。
照片角落的时间，是昨晚十一点二十七分。
那时我正在书房加班，给她发了消息问她要不要吃宵夜。
她没有回复。
幻灯片播放完毕，屏幕黑了三秒。
然后又从头开始播放。
音乐也重新开始。
“那年夏天……”
我走到音响前，按下了电源键。
音乐戛然而止。
屏幕暗下去。
客厅陷入彻底的黑暗和寂静。
我站在那儿，站了很久。
直到腿有些发麻，才转身走回卧室。
床上还是空的。
我坐在床沿，看了眼手机。
凌晨四点四十七分。
浴室的门开了。
她走出来，身上带着水汽和沐浴露的香味。
“你醒了？”她有些惊讶，“我刚洗完澡，是不是吵到你了？”
“没有。”我说，“做了个梦，就醒了。”
她爬上床，在我身边躺下。
“继续睡吧，还早。”
我躺下来，背对着她。
她很快就睡着了，呼吸均匀。
我睁着眼，看着窗帘缝隙透进的微光。
那组照片在脑海里一帧帧回放。
每一张都清晰得刺眼。
直到天色渐亮，我都没有合眼。
05
早晨七点，她准时起床。
洗漱，化妆，换衣服。
整个过程轻快熟练，嘴里还哼着歌。
是昨晚音响里播放的那首民谣的调子。
我坐在餐桌前喝咖啡，看着她忙碌的身影。
“今天心情很好？”我问。
“还行。”她对着镜子涂口红，“今天要跟一个重要的合作方开会。”
“哪个合作方？”
“一个服装品牌。”她抿了抿嘴唇，让口红更均匀，“说了你也不认识。”
她拿起包，走到门口。
“晚上不用等我吃饭，可能要应酬。”
门关上了。
公寓里只剩下我一个人。
我喝完咖啡，洗了杯子，然后走进书房。
那台旧手机还在桌上充电。
我拔掉充电线，拿起手机。
屏幕亮起，需要密码。
我试了她的生日，不对。
试了我们结婚纪念日，不对。
试了她的手机密码——那是我们恋爱纪念日，也不对。
我放下旧手机，拿起自己的手机。
打开微信，点开她的朋友圈。
最近一条更新是三天前，转发了一篇时尚文章。
再往前翻，一周前发了一张办公室加班照，配文“深夜的灯光”。
没有任何旅行的痕迹。
我退出微信，打开通讯录，找到岳母的电话。
犹豫了几秒，还是拨了过去。
“妈，是我，林森。”
“小林啊，怎么这么早打电话？”岳母那边有电视的声音。
“想问您个事，您微信最近有没有看到静怡发什么特别的动态？”
“特别的？”岳母想了想，“没什么特别的啊，就前几天发了个加班，这孩子工作也太拼了。”
“没发旅行之类的照片？”
“旅行？她哪有时间去旅行。”岳母笑了，“怎么了？她跟你说想去旅游？”
“没有，就随口问问。”
挂了电话，我又打给我母亲。
“妈，你微信能看到静怡的朋友圈吗？”
“能啊，怎么了？”
“她最近发什么了吗？”
“发了个加班的照片，看着怪辛苦的。”母亲顿了顿，“你怎么问这个？你们吵架了？”
“没有，就是她好像把我屏蔽了，我看不到她某些动态。”
“屏蔽你？为什么？”
“可能是我总给她工作动态点赞，她嫌烦吧。”我找了个借口，“妈，你能截几张她最近的朋友圈给我看看吗？”
“行，你等着。”
几分钟后，母亲发来了十几张截图。
从三天前一直往前翻。
我的手指在屏幕上滑动。
加班照，工作分享，餐厅打卡……
然后我看到了。
五天前，晚上九点二十三分。
九宫格照片。
第一张就是洱海的湖面，配文：“久违的湛蓝。”
第二张是双廊古镇的街景。
第三张是一家咖啡馆的内景。
第四张……
我的手停住了。
第四张是她的单人照，站在湖边，长裙飞扬。
拍照的角度明显是有人蹲下仰拍的。
文案写的是：“感谢专属摄影师，把我拍得这么好看[爱心]”
评论区里有几个共同好友的留言。
“哇，去大理了？”
“这是和谁去的呀？”
她统一回复：“和好朋友来散散心[调皮]”
曹伟泽在那条朋友圈下点了个赞。
没有评论。
我继续往下翻照片。
第六张是两张咖啡杯的合影。
第七张是傍晚的湖面夕阳。
第八张是她拿着扎染布包的笑脸。
第九张是……
我的呼吸顿了顿。
是一张影子合照。
夕阳下，两个人的影子被拉得很长。
她的影子靠向他的影子，两个头影几乎贴在一起。
配文只有三个字：“此刻，静。”
共同好友的评论更多了。
“男朋友？”
“有情况哦！”
“这影子，是曹伟泽吧？”
她只回复了其中一条：“别瞎说，好朋友而已。”
我放下手机，靠在椅背上。
窗外阳光很好，照进书房，在地板上投出明亮的方格。
我看着那些光斑，脑子里很空。
没有愤怒，没有悲伤。
只有一种冰凉的、近乎麻木的平静。
原来如此。
纪念日那天，她在洱海边，靠在他的肩上。
而我坐在冷掉的餐桌前，等她回家。
那晚她所谓的“加班到很晚，住在公司附近酒店”，实际上是在千里之外的客栈。
昨天她说“可能要出差几天”，其实是在规划下一段旅行。
刚才她说“今天要和重要的合作方开会”。
现在想来，那个合作方大概也是曹伟泽吧。
我拿起自己的手机，把母亲发来的截图一张张保存。
然后打开笔记本电脑，登录她的航空常旅客账号。
密码是她常用的那个，我一直知道，但从没登录过。
订单列表里有一条记录。
出发日期是四天前，从我们所在的城市飞往大理。
返程日期是……明天下午三点。
我盯着那条记录看了很久。
然后关掉网页，合上电脑。
站起身，走到客厅。
餐桌上还放着那个丝绒盒子。
我打开盒子，取出里面的设计图纸。
仔细看了一遍。
院子，落地窗，花圃。
每一笔都是我认真画的。
我把图纸折好，放回盒子，然后把盒子放进了书架最上层。
一个她平时不会去翻的位置。
做完这一切，我回到卧室，开始换衣服。
今天我也要上班。
生活还要继续。
只是有些东西，从今天开始，不一样了。
06
她晚上十点多才回家。
身上有淡淡的酒气，但神志清醒。
“今天谈得挺顺利的。”她一边脱外套一边说，“对方很满意我们的方案。”
“那就好。”我坐在沙发上看电视，“吃饭了吗？”
“吃过了，应酬嘛。”她走过来，坐在我旁边，“你看什么呢？”
“纪录片，讲古建筑修复的。”
“哦。”她显然没兴趣，拿出手机开始刷。
电视屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
她的手指在屏幕上滑动，唇角又不自觉翘起。
“静怡。”我开口。
“嗯？”她头也没抬。
“你明天几点的飞机？”
她的手指骤然停住。
缓缓抬起头，看向我。
“什么飞机？”
“你不是要出差吗？”我转回头，继续看电视，“刚才看到你收拾行李了，就问一下。”
她沉默了几秒。
“下午三点的。”她说，“怎么，你要送我？”
“看情况，如果上午能结束工作，就去送你。”
“不用了。”她又低下头看手机，“机场那么远，你跑来跑去麻烦。”
“去哪儿出差来着？”
“杭州。”她说，“一个服装品牌的秋季发布会。”
“去几天？”
“三四天吧，看拍摄进度。”她顿了顿，“怎么了？突然问这么细。”
“关心你。”我拿起遥控器，换了个台，“出门在外，注意安全。”
她看了我一眼，眼神有些复杂。
“知道了。”
又坐了几分钟，她起身去洗澡。
我听着浴室的水声，拿起手机，打开航空公司的App。
输入她的身份证号，查询订单。
明天下午三点，大理飞回本市。
经济舱，靠窗座位。
我截了张图。
然后打开另一个购票平台，用她的身份证号和票号，尝试操作退票。
系统提示需要验证码。
验证码会发到她的手机上。
我放下手机，等浴室水声停止。
她穿着浴袍出来，头发包在毛巾里。
“我手机好像没电了，你充电器借我用一下？”我说。
“在我包里，自己拿。”
我走到玄关，打开她的包。
手机果然在里面，屏幕是黑的。
我拿出充电器，同时按亮她的手机屏幕。
没有密码，直接滑动解锁。
她对我从不设防——或者说，她认为我对她从不设疑。
我快速打开短信，最新的一条正是航空公司发来的验证码。
六位数字，有效期五分钟。
记下那串数字。
然后我把充电器插在自己手机上，将她的手机放回包里。
“找到了。”我说。
她正在护肤，嗯了一声。
我回到书房，关上门。
打开电脑，重新登录购票平台。
输入验证码。
退票原因选择“行程变更”。
确认。
系统提示：退票申请已受理，票款将在三至七个工作日内原路退回。
退票手续费扣除20%。
我关闭网页，清空浏览记录。
然后拿起手机，给她发了条消息。
“明天一路平安，到了报个平安。”
几秒后，她回复：“好。”
我放下手机，看着书房窗外的夜色。
城市灯火通明，远处高架桥上的车流像一条发光的河。
一切都很平静。
和过去的每一个夜晚没什么不同。
07
第二天，她睡到上午十点才起。
我早就出门上班了。
中午她给我发了条消息：“我出发去机场了。”
我回复：“一路顺风。”
下午三点，我在公司会议室开会。
手机震动了一下，是航班动态提醒：“您关注的MUXXXX航班已起飞。”
我按熄屏幕，继续听同事汇报方案。
下午六点，我下班回家。
公寓里很整洁，她的行李都带走了。
衣柜里少了几件衣服，化妆台空了一小片。
我给自己煮了碗面，坐在餐桌前吃完。
然后洗碗，擦桌子，倒垃圾。
日常得像任何一个她出差的日子。
晚上九点，我的手机响了。
是岳母打来的。
“小林，静怡到了吗？她手机关机了，我打不通。”
“她今天出差，这会儿可能在飞机上。”我说，“妈你别担心。”
“出差？她没跟我说啊，去哪儿了？”
“杭州，一个工作拍摄。”
“三四天吧。”
岳母松了口气：“这孩子，出门也不说一声，吓我一跳。”
挂了电话，我打开微信，给她发了条消息。
“到了吗？妈刚才找你。”
晚上十一点，我又发了一条：“看到消息回电话。”
依旧没有回应。
我打开航班动态查询。
MUXXXX航班已于晚上八点四十分抵达。
也就是说，她应该已经落地两个多小时了。
我拨了她的电话。
“您拨打的用户已关机。”
我放下手机，去洗了个澡。
吹干头发出来时，手机上有两个未接来电。
都是岳母打来的。
我回拨过去。
“小林，静怡还是关机，这都几点了！”岳母的声音很焦急，“她同事的电话你有吗？”
“我没有她同事的电话。”我说，“妈，你别急，可能她手机没电了，或者跟同事去吃饭了。”
“那也不能关机啊！这孩子从来不会这样的！”
“也许在应酬，不方便接电话。”我平静地说，“明天再联系不上，我问问她公司。”
岳母又叮嘱了几句，才忧心忡忡地挂了电话。
我坐在沙发上，看着墙上的钟。
秒针一圈圈走着，声音在寂静的客厅里格外清晰。
十二点了。
我打开手机通讯录，找到她的名字。
手指悬在屏幕上，停顿了几秒。
然后长按，选择“删除联系人”。
微信，找到她的聊天窗口，点开右上角，选择“加入黑名单”。
支付宝，删除好友。
淘宝，删除好友。
所有能想到的社交平台，一个一个地，把她从我的联系列表中移除。
就像删除一个不再需要的文件。
清理完一切，已经是凌晨一点。
我关掉客厅的灯，走进卧室。
她的枕头还在床上，保持着今早的形状。
我躺下来，闭上眼睛。
脑子里很清醒。
我知道她在哪里。
我知道她为什么关机。
我知道明天会发生什么。
但这些都与我无关了。
我现在要做的，只是等待。
等待她发现回程票被退掉。
等待她发现钱包和证件“不见了”。
等待她走投无路，想起我这个丈夫。
然后，我会告诉她那句话。
那句从看到洱海照片那一刻起，就在我心里酝酿的话。
窗外的月光很淡，透过窗帘缝隙照在地板上。
我看着那道光，慢慢睡着了。
一夜无梦。
08
第三天，岳母一大早就打来电话。
“联系上了吗？”
“没有。”我说，“可能拍摄任务重，没顾上充电。”
“哪有这样的！工作再忙也能借个手机报平安啊！”岳母急了，“小林，你得想想办法！”
“妈，我能有什么办法。”我的声音很平静，“她在杭州，我在家里，隔着一千多公里。”
“你找她公司问问啊！”
“我没有她公司的电话。”
“那你去她公司一趟！”
“我今天要上班，有个重要的客户会议。”我说，“妈，你别自己吓自己，她那么大个人了，能出什么事。”
岳母在电话那头喘着气，显然又气又急。
“你们是不是吵架了？她是不是在躲你？”
“我们没有吵架。”我说，“她出门前一切正常。”
“那为什么……”
“也许她只是想一个人静一静。”我打断她，“妈，我还有个会，先挂了。有消息我会告诉你。”
不等她回答，我挂断了电话。
然后把这个号码也拉进了黑名单。
一整天，我正常上班，正常开会，正常和同事讨论方案。
下午三点，父亲打来电话。
“你妈说你联系不上静怡？”父亲的声音很严肃。
“嗯，她出差了，手机关机。”
“什么时候出差的？”
“前天。”
“去哪里？”
“杭州。”
“具体地址有吗？”
“没有，她只说去拍摄，没说住哪里。”
父亲沉默了一会儿。
“林森，你们是不是有什么事？”
“没有。”
“那你为什么这么冷静？”父亲问，“你妈急得血压都高了，你却像在说别人的事。”
“急有什么用。”我说，“她在外面玩得开心了，自然会联系家里。”
“玩？”父亲捕捉到了这个词，“你不是说出差吗？”
我顿了顿。
“可能工作完了顺便玩玩吧。”我说，“她最近压力大，散散心也好。”
“林森。”父亲叫我的全名，这是他很严肃时的习惯，“你跟我说实话。”
我看向办公室窗外。
天空阴沉沉的，像是要下雨。
“爸，”我说，“等我弄清楚了，会跟你们解释的。”
挂掉电话，我继续工作。
下班时，天空开始飘雨。
我没带伞，冒着雨走到地铁站。
衣服湿了一半，贴在身上有点冷。
回到家，洗了个热水澡。
煮了碗姜汤，坐在餐桌前慢慢喝。
手机屏幕一直黑着。
没有她的消息，没有她的电话。
只有岳母用另一个号码打来的几通未接来电。
我都没有接。
晚上九点，雨下大了。
雨水敲打着窗户，声音密集而杂乱。
我坐在书房里，打开笔记本电脑。
桌面上有个文件夹，名字叫“未来”。
里面是我这些年攒下的设计图，还有一些房产资料和理财计划。
原本是准备和她一起看的。
我点开文件夹，浏览了一遍。
然后按下Shift Delete，永久删除。
清空回收站。
做完这一切，我靠在椅背上，闭上眼睛。
耳朵里只有雨声。
不知过了多久，手机突然震动起来。
不是铃声，是震动，在木质桌面上发出嗡嗡的闷响。
我睁开眼睛，看向屏幕。
一个陌生的号码。
归属地显示：云南大理。
我盯着那串数字，看了很久。
直到震动停止。
几秒后，再次亮起。
同一个号码，第二次打来。
震动声在雨夜里显得格外刺耳。
我伸手，拿起手机。
拇指悬在接听键上方。
深呼吸了一次。
然后按下接听，把手机放到耳边。
没有说话。
电话那头先是短暂的沉默，接着传来压抑的啜泣声。
“林森……”她的声音沙哑得几乎认不出来，“林森，是我……”
我还是没说话。
“林森，你听得到吗？我是静怡……”她哭了起来，“我……我遇到麻烦了……”
背景音里有风声，还有隐约的海浪声。
“我的钱包丢了，身份证、银行卡、信用卡全不见了……”她语无伦次地说，“手机也快没电了，我借了路人的充电宝才……林森，我回不去了……”
我安静地听着。
“我的机票……我到了机场，他们说我的票被退了……”她哭得更厉害了，“我身上一分钱现金都没有，酒店也住不了……林森，你帮帮我，给我转点钱好不好？我买张票回去，回去我再跟你解释……”
“解释什么？”我终于开口，声音很平静。
她愣了一下。
“解释……解释我为什么在这里……”她抽噎着，“林森，对不起，我不该骗你的，但我……我就是压力太大了，想出来散散心……”
“和谁散心？”
电话那头沉默了。
只有风声和海浪声。
“说话。”我说。
“……和朋友。”她小声说。
“哪个朋友？”
她又沉默了。
“曹伟泽？”我问。
“……嗯。”声音轻得几乎听不见。
“他现在在哪？”
“他……他在旁边。”她顿了顿，“但他也没钱了，他的卡也取不出钱……”
背景音里传来一个模糊的男声，像是在催促什么。
她压低声音说了句“你别急”，然后又对着电话：“林森，求你了，先转点钱给我，我保证回去以后好好跟你解释……”
“需要多少？”我问。
“机票……大概一千多，再加上住宿和吃饭……你转五千给我好不好？”她急切地说，“等我回去就还你……”
“五千够吗？”我说，“你们两个人，机票就两千多了。”
她愣住了。
“林森……”
“住酒店也要钱，吃饭也要钱。”我继续说，“五千可能只够你们再玩两天。”
电话那头只有呼吸声。
粗重而颤抖。
“林森，你……你什么意思……”
