四川
机场广播用中俄英三语轮番播报。
我拉着行李箱的拉杆，手心有些湿。
手机在掌心里震动，屏幕上跳动着一个熟悉的归属地，和一个我几乎能背出来的号码尾数。
玻璃幕墙外，一架飞机正缓缓滑向跑道。
我按下接听键，贴到耳边。
那个记忆中清亮、如今添了几分柔腻的声音带着笑意传来。
“俊朗，是我呀。”
远处，电子屏上的“莫斯科”三个字亮着冷白的光。
我听见自己的声音，平静得像在说今天天气不错。
01
项目总结会开到晚上八点。
经理把最后一份报表扔在桌上，纸张散开的声音在安静的会议室里格外清晰。
“这个季度就这样了。”
他没看我，转头对副手交代下周的客户拜访。
我收拾着桌上的笔记本和笔，一支中性笔的笔帽怎么也按不回去。
口袋里的手机震了一下，又一下。
走出写字楼时，晚风里已经带着凉意。
街边快餐店的灯光暖黄，我推门进去，点了最便宜的套餐。
等餐的时候，我解锁了手机。
高中同学群的红点显示着“99 ”，我平时都是屏蔽的。
手指悬在屏幕上方停了几秒，还是点了进去。
消息飞速滚动。
赵宇轩发了一串大笑的表情：“十年了，必须整点有排场的！”
沈金鑫立刻跟上：“轩哥说得对，地方我来联系，保证让大家有面子。”
后面是密集的接龙报名。
“张倩，两人。”
“王磊，一人。”
“刘思雨，带家属。”
我慢慢往下翻，翻了很久。
一百多条消息里，没有出现我的名字。
服务员叫了我的号码。
我端着餐盘走到靠窗的位置，塑料椅子有些矮，坐下时膝盖顶到了桌板。
番茄酱挤在薯条上，红得有点刺眼。
手机又震了。
母亲发来一条语音，点开，她刻意放轻的声音里透着为难。
“阿朗，这个月的理疗……医生说得加两次。”
“钱要是不够，妈就不去了。”
我放下薯条，擦了擦手。
打字回复：“去做，钱我明天转。”
发送前，又把“明天”改成了“今晚”。
银行卡余额跳出来的数字，比我想象的还要少一点。
我关掉屏幕，把手机扣在桌上。
窗玻璃映出我的脸，三十出头，眼角已经有了细纹。
快餐店的音乐换了一首老歌，旋律很熟悉。
高二那年的文艺汇演，叶诗雨在台上唱的就是这首歌。
她穿着白色的连衣裙，聚光灯打在她身上，整个人都在发光。
我坐在礼堂最后一排的阴影里，手里攥着刚发下来的物理试卷。
八十七分。
那是我人生中第一个不及格。
02
第二天上班，地铁异常拥挤。
我被挤在门边的角落，手机举在眼前，屏幕上是赵宇轩的朋友圈。
他发了九宫格照片。
最中间是一把车钥匙，标志性的三叉戟在照片里泛着冷光。
配文：“新伙伴，往后多多关照。”
点赞列表很长，我认出不少高中同学的名字。
叶诗雨的头像也在里面，她的点赞像一枚精致的印章。
我退出来，点进她的朋友圈。
她发了一张下午茶的照片。
骨瓷杯碟，精致的点心，窗外能看到江景。
没有露脸，只拍了一只手，手腕上戴着一块细细的表。
文案很简单：“偷得浮生半日闲。”
下面的评论热闹得像小型聚会。
曾婉清说：“又在凡尔赛！”
沈金鑫回复：“诗雨姐这日子，羡慕不来。”
赵宇轩只发了一个竖大拇指的表情。
我把手机锁屏，地铁刚好到站。
人流推着我往外走，我低头看着自己的鞋尖。
皮鞋是去年买的，鞋跟已经磨得有些歪了。
上午的工作是修改一份已经被驳回三次的方案。
我对着电脑屏幕，光标在段落间跳动，却不知道还能改什么。
经理走过来，拍了拍我的肩膀。
“小林，不是我说你。”
“做事情要灵活一点，客户要的不是对错，是感觉。”
他俯身，在我键盘上敲了几个键。
“这个词，换成‘赋能’。”
“还有这里，不要写‘降低成本’，写‘优化资源配置效率’。”
他身上的古龙水味道很浓，我屏住呼吸。
午休时，我没去食堂。
坐在工位上，重新点开了同学群。
他们正在讨论聚会细节。
赵宇轩提议：“吃完饭去我新开的会所，酒水管够。”
沈金鑫补充：“唱歌打牌都有，一条龙服务。”
有人问：“费用怎么算？”
赵宇轩发了个咧嘴笑的表情：“瞧不起谁呢？我包了。”
下面是一排“轩哥大气”的刷屏。
我关掉群聊，打开订票软件。
搜索框里，我输入了“莫斯科”。
往返机票的价格跳出来，我盯着那个数字看了很久。
然后切回银行APP，看了看定期存款的到期日。
还有十七天。
母亲又发来一条消息，是一张照片。
她在医院理疗室，对着镜头笑，背景里能看到半个理疗仪的轮廓。
“医生说效果挺好。”
我放大照片，看到她眼角的皱纹，比上个月又深了些。
回了一个“好”字。
下午开会时，我有些走神。
经理在讲下个季度的业绩目标，数字一个比一个大。
我低头在笔记本上画线，横的，竖的，交错成密密麻麻的格子。
忽然想起高中教室的窗。
也是这样的格子窗，下午的阳光斜射进来，把空气里的灰尘照成金色。
我坐在靠墙的最后一排。
叶诗雨的座位在中间第三排，窗边的位置。
她总是坐得很直，马尾辫随着写字的动作轻轻晃动。
有一次课间，她转过身和后排的女生说话。
笑声像风铃，清脆地荡过来。
我正埋头解一道数学题，笔尖在草稿纸上戳出了一个洞。
03
周末，我去医院接母亲回家。
她坚持不肯打车，要坐公交车。
“就几站路，走走也好。”
我搀着她的胳膊，能感觉到她手臂在微微发抖。
理疗的效果其实有限，但她总说好多了。
公交车上人不多，我们坐在后排。
她靠着车窗，看着外面掠过的街景，忽然说：“你小时候最爱坐公交车。”
“非要坐最后一排，说那里看得远。”
我笑笑，没接话。
车子经过市中心，那家五星级酒店就在路边。
巨大的LED屏上滚动着广告，门童穿着笔挺的制服站在旋转门外。
母亲看了一眼，轻声说：“这地方真气派。”
我顺着她的目光看过去。
酒店门口的横幅已经挂起来了，红底黄字，很醒目。
“热烈欢迎九中零九届高三（三）班同学荣归母校。”
字很大，隔着一条街也能看清楚。
公交车缓缓驶离站台。
我把母亲往怀里揽了揽，让她靠得更舒服些。
“累了吧？”
“不累。”她说，闭上眼睛，“就是有点困。”
到家后，我扶她躺下，去厨房热粥。
老旧的燃气灶打了好几次才着，火苗跳跃着，映在油腻的瓷砖上。
手机在客厅茶几上震动。
我擦擦手，走过去看。
是赵宇轩在群里发起了群收款。
“聚会预收款，每人五百，多退少补。”
“大家抓紧交一下，方便订位子。”
下面很快跟了一串付款截图。
有人问：“不是轩哥请客吗？”
赵宇轩回复：“饭钱我包，其他活动大家AA，公平。”
沈金鑫马上说：“轩哥考虑周到。”
我看着那个群收款通知，红色的感叹号很扎眼。
系统显示，四十七人已付款。
群成员一共五十三人。
我没细数哪六个人没交，直接退出了微信。
粥热好了，我盛出一碗，放在桌上晾着。
母亲从卧室出来，慢慢走到桌边坐下。
“你最近是不是有心事？”
“没有。”我坐下，把勺子递给她。
她没接，看着我。
“阿朗，妈身体就这样了，你别太拼。”
“该休息休息，该花钱花钱。”
我低头搅着碗里的粥，热气糊在眼镜片上。
“我知道。”
夜里，我躺在床上，怎么也睡不着。
起身打开电脑，搜索莫斯科的旅游攻略。
红场，克里姆林宫，冬宫。
图片很美，建筑宏伟得像另一个世界。
我看了很久机票价格曲线，最低价出现在凌晨两点。
点击，选座，填写乘客信息。
付款界面跳出来。
我输入密码的手指停顿了一下。
然后按了下去。
支付成功的页面弹出，电子机票发到了邮箱。
我关掉电脑，重新躺回床上。
窗外有车灯扫过天花板，一道光，又一道光。
我想起高二那次班级值日。
轮到我和叶诗雨一组，打扫教室后面的卫生角。
她拿着抹布，站在窗边擦玻璃，踮着脚，有些吃力。
我走过去，接过她手里的抹布。
“我来吧。”
她愣了一下，退开半步。
“谢谢。”
我没说话，爬上窗台，擦最上面的那块玻璃。
夕阳从外面照进来，玻璃上的水迹泛着光。
她在下面递报纸，一张一张递上来。
安静得能听见彼此的呼吸声。
擦完最后一块，我跳下窗台。
她递给我一瓶水，瓶身带着她掌心的温度。
“辛苦了。”
我拧开，喝了一口，水是甜的。
赵宇轩就是那时候出现在教室门口的。
他抱着篮球，满头大汗，倚着门框。
“诗雨，怎么还没好？”
“等我一会儿。”她说，转身去拿书包。
赵宇轩的目光落在我身上，上下打量了一眼，什么也没说。
篮球在他指尖转了一圈，掉在地上，咚的一声。
04
周一早晨，经理把我叫进办公室。
他坐在宽大的办公桌后面，手里转着一支万宝龙钢笔。
“小林啊，上次那个方案，客户还是不满意。”
我站着，没说话。
“这样，你先放一放，让小王接手试试。”
小王是去年来的新人，很会跟客户套近乎。
我点点头：“好。”
“你也别多想。”经理把钢笔放下，“公司看重的是结果。”
“你能力有，就是太死板，得多学学怎么跟人打交道。”
我从办公室出来，回到工位。
小王凑过来，脸上带着歉意的笑。
“朗哥，经理让我……”
“资料都在文件夹里。”我打断他，把U盘推过去，“有什么问题再问我。”
他拿起U盘，摸了摸鼻子。
“谢谢朗哥。”
一整天，我没什么具体工作。
对着电脑屏幕，整理一些无关紧要的文档。
下班时，小王还在加班，对着电话那头说得眉飞色舞。
“李总您放心，这个思路绝对符合贵公司的调性……”
我关掉电脑，拎起背包。
电梯下到一楼，大堂的落地窗外，天已经黑了。
我没去地铁站，沿着马路漫无目的地走。
回过神来时，又走到了那家酒店附近。
这次离得更近些。
能看到大堂里璀璨的水晶灯，穿着礼服的人在灯光下走动。
门口停着几辆豪车，司机站在车边等候。
我站在马路对面的树影里，点了一支烟。
烟是便利店最便宜的那种，呛得我咳嗽了两声。
手机震了，是母亲。
“阿朗，晚上回来吃饭吗？”
“我买了排骨，给你炖汤。”
我夹着烟，看着对面酒店旋转门里进进出出的人。
“回。”
“大概半小时后到。”
挂掉电话，我把烟掐灭，扔进垃圾桶。
转身离开时，听到酒店门口传来一阵笑声。
很熟悉的笑声，爽朗，中气十足。
我回头看了一眼。
赵宇轩从一辆黑色轿车里下来，身边跟着几个人。
他穿着西装，没打领带，袖子挽到手肘，手里拿着手机在说什么。
灯光下，他手腕上的表反射出细碎的光。
他拍了拍身边人的肩膀，转身走进酒店。
旋转门转了一圈，吞没了他的背影。
我拉紧外套，走进地铁站。
车厢里空荡荡的，我找了个角落坐下。
玻璃窗映出我的脸，神色疲惫。
耳机里随机播放着老歌，是叶诗雨唱过的那首。
女声温柔地唱着：“如果当时我们能不那么倔强……”
我闭上眼睛。
脑海里浮现出值日那天的画面。
她递过来的水瓶，瓶身上的水珠，她指尖微微的凉。
还有赵宇轩站在门口的眼神。
那时候我不懂那眼神是什么意思。
现在懂了。
05
同学聚会那天是周五。
我一整天都在公司处理交接。
小王做的新方案通过了，经理在会上表扬了他。
“年轻人就是有冲劲，大家要多学习。”
散会后，小王请部门同事喝奶茶。
递给我一杯时，他小声说：“朗哥，其实你的基础框架挺好的。”
我插上吸管：“没事，通过了就好。”
奶茶很甜，甜得发腻。
我喝了两口就放下了。
下午四点多，群里开始活跃。
沈金鑫发了酒店包厢的照片。
巨大的圆桌，中间摆着鲜花，每个座位前都放着名牌。
“一切就绪，等大家光临！”
赵宇轩回复：“酒醒了，今晚不醉不归。”
接着是陆陆续续的现场签到。
照片一张接一张。
同学们变化都很大，有些几乎认不出来了。
但笑起来的模样，还能看到当年的影子。
叶诗雨是六点半到的。
她发了一张自拍，在酒店大堂的镜子前。
米白色的套装，长发微卷，妆容精致。
配文：“迟到啦，路上堵车。”
下面瞬间几十条评论。
“校花还是这么美！”
“岁月对你真温柔。”
“诗雨姐一点没变。”
我放大照片，看了很久。
她眼角也有了细纹，笑起来时很明显。
但眼神还是亮的，像当年舞台上那样。
七点，晚宴正式开始。
赵宇轩发了段视频。
他站在主位，举着酒杯，声音洪亮。
“十年了，兄弟们，姐妹们！”
“啥也不说了，都在酒里！”
杯子碰撞的声音清脆，笑声混成一片。
视频里扫过一张张脸，红润的，兴奋的，感慨的。
镜头转到叶诗雨时，她刚好在笑。
捂着嘴，眼睛弯成月牙。
曾婉清坐在她旁边，凑在她耳边说什么。
然后两个人一起笑倒在椅子上。
我把手机锁屏，放进抽屉。
加班到九点，办公室只剩下我一个人。
灯关了一半，光线昏暗。
我打开订票网站，又确认了一遍航班信息。
起飞时间是后天上午十点二十。
签证早就办好了，是三个月前陪母亲体检那天顺路去办的。
她问我办签证干什么。
我说：“万一公司有出国机会呢。”
她很高兴：“那好，我儿子有出息。”
窗外下起了雨，雨点打在玻璃上，一道一道往下淌。
手机在抽屉里不停震动。
我拉开抽屉，屏幕亮着，群消息一条接一条地跳。
聚会的照片，短视频，干杯的特写。
赵宇轩喝多了，搂着沈金鑫唱歌，跑调跑得厉害。
叶诗雨在玩骰子，输了，仰头喝下一杯酒。
喉结滚动，酒液从嘴角漏出来一点。
她用指尖抹掉，继续笑。
十一点多，气氛达到高潮。
有人提议拍大合照。
所有人挤在镜头前，赵宇轩站在最中间，叶诗雨在他左边。
喊“茄子”的时候，不知道谁推了一下，叶诗雨踉跄半步。
赵宇轩扶住了她的腰。
照片定格。
那张照片在群里被反复发，各种角度，各种滤镜。
我一张一张翻过去，看得很慢。
然后退出来，打开邮箱。
电子机票的PDF文件躺在那里，座位号12A。
靠窗。
凌晨一点，群里渐渐安静。
只有几个还在续摊的人零星发着消息。
赵宇轩又发了段视频，是在KTV包厢。
他拿着麦克风嘶吼，屏幕的光映在他脸上，蓝一块紫一块。
背景里，叶诗雨靠在沙发上，闭着眼睛，像是睡着了。
曾婉清坐在她旁边，低头玩手机。
视频最后，曾婉清抬起头，看了镜头一眼。
眼神有些空洞。
她很快低下头，打字。
几秒后，群里跳出她发的一句话：“今天真开心。”
然后又迅速撤回了。
没人注意到。
除了我。
06
周六我一早去了医院。
母亲要做一次全面检查，项目很多，得耗一上午。
我陪着她各个科室跑，抽血，拍片，心电图。
等待的间隙，她坐在走廊的长椅上，靠着我的肩膀。
“其实不用检查这么细。”
“花这冤枉钱。”
我调整姿势，让她靠得更舒服。
“检查了放心。”
她叹了口气，没再说话。
手机在口袋里震动，是微信消息。
我没看。
直到中午所有检查做完，送母亲回家休息后，我才点开微信。
群消息已经炸了。
沈金鑫在中午十二点整发了一张图片。
是酒店消费账单的明细。
餐饮费两万二，酒水一万五，服务费两千。
总计三万九千元整。
下面跟着一行字：“兄弟们，昨晚的账单，大家看看。”
语气很客气，但意思很明显。
群里安静了足足五分钟。
然后有人问：“不是说轩哥请吃饭吗？”
沈金鑫回复：“饭钱轩哥是包了，但酒水和会所那部分……”
他发了个苦笑的表情。
赵宇轩一直没说话。
又过了十分钟，有人开始提议：“要不大家AA平摊？”
算了一下，每人大概七百多。
立刻有人反对：“昨晚我可没喝那些贵的酒。”
“就是，轩哥开的那几瓶洋酒，我就尝了一口。”
“会所我也没去，我提前走了。”
七嘴八舌，群里乱成一团。
沈金鑫又发话了：“轩哥说了，饭钱他认，但酒水和会所是大家一起用的。”
“都是老同学，别为了这点钱伤和气。”
这话不说还好，一说更炸了。
“什么叫这点钱？七百多对我不是小数目。”
“早知道这么贵，我就不去了。”
“组织的时候可没说清楚啊。”
赵宇轩终于出现了。
他发了一条语音，点开，声音里压着火。
“昨晚喝高兴的时候怎么不说了？”
“开酒的时候一个个抢着倒，现在嫌贵？”
群里又安静下来。
然后有人小心翼翼地问：“昨晚……是不是还有人没来？”
这句话像一颗石子投进水里。
沉默蔓延。
接着，我看到了我的名字。
是沈金鑫发的：“对了，林俊朗好像没来吧？”
有人接话：“何止昨晚，他好久没在群里说话了。”
“这次聚会也没见他报名。”
“是不是没通知到他？”
赵宇轩又发语音，这次语气缓和了些。
“可能是忙，忘了。”
“这样，没来的同学就不参与了，来的咱们自己解决。”
但问题没解决。
账单还悬在那里，三万九，没人认领。
我看着屏幕，手指在膝盖上轻轻敲着。
母亲在卧室睡着了，呼吸声均匀。
窗外的阳光很好，照在茶几上，灰尘在光柱里飞舞。
这次不是群消息，是一条好友验证。
验证信息写着：“俊朗，我是叶诗雨。”
我盯着那行字看了很久。
然后点了通过。
几乎同时，她的消息发了过来。
“在忙吗？”
我没回。
三分钟后，她又发了一条。
“好久不见了。”
我还是没回。
她拨了语音通话。
铃声在安静的客厅里格外刺耳。
我挂断了。
打字回复：“有事？”
她秒回：“没事就不能找你啦？”
后面跟了个可爱的表情。
我没再回。
她也没再发。
群里还在吵，但已经换了个方向。
有人把账单截图发到了朋友圈，虽然很快删了，但已经传开了。
赵宇轩在群里大发雷霆。
“谁他妈往外发的？要不要脸！”
“让别的班看我们笑话是不是！”
没人承认。
但气氛彻底坏了。
我关掉微信，打开旅行APP。
开始看莫斯科的天气预告。
后天，晴，零下三度到五度。
07
周日，我带母亲去商场买衣服。
她一直推辞，说旧衣服还能穿。
“去俄罗斯得穿暖和点。”我说。
她愣住了：“什么俄罗斯？”
“公司奖励优秀员工，出国旅游。”我把早就想好的说辞搬出来，“可以带家属。”
她眼睛亮了一下，又暗下去。
“那得花不少钱吧？”
“公司全包。”
她这才笑了，皱纹舒展开，像一朵绽开的花。
挑衣服时很仔细，摸了又摸，看了又看。
最后选了一件打折的羽绒服，深蓝色，耐脏。
“这件好，穿几年都不会过时。”
我给她买了双雪地靴，防滑的。
她试穿的时候，在镜子前转了一圈。
“真轻便。”
回家的路上，她一直念叨要带什么。
“我得把药带上，降压药，还有膏药。”
“听说那边很干，要不要带护肤品？”
“你说，我要不要染个头发？白头发太多了。”
我一一应着，说都行，都带着。
到家后，她开始翻箱倒柜地整理行李。
我坐在沙发上，整理自己的东西。
其实没什么可带的，几件厚衣服，洗漱用品，充电器。
手机在茶几上震动。
这次是电话。
号码归属地是本市的，尾数很熟悉。
我想起来了，是高中时叶诗雨家的座机。
那时候班级通讯录上印着这个号码。
她家住在江边的别墅区，电话区号和我们现在住的地方不一样。
我盯着屏幕，直到铃声快断时才接起来。
“喂？”
“俊朗，是我呀。”她的声音传过来，带着笑意，很亲昵。
背景里有轻柔的音乐，像咖啡馆。
我没说话。
她继续说：“怎么不说话？听不出我的声音啦？”
“听得出。”我说。
“那就好。”她笑了一声，“最近怎么样？好久没你消息了。”
“还行。”
“在忙什么呢？周末也不出来玩。”
“有点事。”
她顿了顿，语气更软了些：“俊朗，其实今天找你，是有点事想跟你说。”
我等着。
“昨晚聚会的事，你可能听说了。”
“闹得有点不愉快。”
她叹了口气，很轻，但听得很清楚。
“宇轩他……昨晚喝多了，账单的事处理得不太好。”
“现在群里气氛很僵，大家都不愿意摊那笔钱。”
我“嗯”了一声。
“你看，咱们都是老同学，十年才聚这么一次。”
“闹成这样，多不好看。”
她还是笑着的，但笑意已经有些勉强。
“我知道你没来，按理说不该找你。”
“但大家现在都僵着，总得有个解决办法。”
她停了一下，像是在斟酌用词。
“要不……你帮着垫一下？”
“就当借给宇轩的，他肯定会还，就是最近资金周转有点……”
我没让她说完。
