河北
参考来源: 吴晓.陈独秀之女的坎坷人生[J].廉政瞭望,1998,0(10):40-41 陈子美相关历史档案及百度百科资料 《新民周刊》陈子美专访记录
部分章节仅代表史实记录,请理性阅读
1970年9月,广州珠江口,大鹏湾。
夜幕降临,雨雾笼罩着整个海面。波涛汹涌的海水拍打着礁石,发出阵阵轰鸣。一位年近六旬的妇人站在岸边,身上紧紧绑着五个空油桶,旁边是她年幼的小儿子,同样绑着油桶。
海风呼啸,浪花飞溅。这位妇人叫陈子美,是陈独秀的小女儿。此刻距离她父亲去世已经28年,距离她出生已经58年。她从未想过,自己会在这样的年纪,用这样的方式,做出人生中最冒险的决定。
月光被厚重的云层遮住,海面一片漆黑。陈子美深吸一口气,抱紧儿子,纵身跃入大海。
冰冷的海水瞬间包围了母子俩。她不会游泳,只能依靠身上绑着的油桶在波浪中起伏。海浪一次次打来,咸涩的海水灌进口鼻,呛得人直咳嗽。
就这样,一位58岁的妇人带着年幼的儿子,在黑暗的海面上开始了漫长的漂流。
时间一分一秒过去,体力在急速消耗。手臂酸痛到麻木,意识渐渐模糊。可每当要放弃时,想到留在大陆的处境,她就咬紧牙关继续坚持。
十多个小时后,当天边泛起鱼肚白,她终于看到了香港的陆地。精疲力竭的母子俩用尽最后的力气爬上岸滩,瘫倒在沙滩上。
这场惊心动魄的海上逃亡,开启了陈子美后半生34年的异国漂泊。
【一】名门之女的幸福童年
1912年,辛亥革命的第二年,陈子美出生在一个不平凡的家庭。父亲陈独秀此时正值壮年,投身于改变中国命运的事业之中。母亲高君曼是陈独秀的第二任妻子,知书达理,颇有文艺气质。
陈子美有个乳名叫喜子,在家中排行最小。陈独秀对其他子女管教极其严格,可对这个小女儿却格外疼爱,简直就是个宠女狂魔。
在陈独秀的书房里,其他孩子不经允许绝不敢踏入半步,可小喜子却拥有特权,可以随意进出。
每当陈独秀伏案写作时,小喜子就会悄悄钻进书房,爬上父亲的书桌,打开抽屉翻找好吃的。
陈独秀从不生气,反而提前在抽屉里准备好瓜子、奶糖和山楂片。他常说女儿的到来给他带来创作灵感,让严肃的工作环境多了些生活气息。
那时的陈子美享受着父爱的温暖,无忧无虑地成长。可这样的幸福时光并未持续太久。
到了陈子美十多岁时,正值第一次国共合作时期,父亲忙于公务,几乎不着家。长期的分离让母亲高君曼与陈独秀的感情出现了裂痕,两人之间的矛盾日益加深。
1922年开始,陈独秀与高君曼感情由浓转淡。高君曼最终选择带着陈子美和弟弟陈鹤年离开上海,来到南京,住进了一间破旧的草屋。所谓的老宅,其实就是几间破烂房子,漏风漏雨,冬冷夏热。
陈独秀通过好友、亚东图书馆老板汪孟邹,每月给高君曼及子女寄30元生活费。
可这点钱在物价飞涨的年代,根本不够三个人的基本花销。为了生计,高君曼不得不做些杂工补贴家用。弟弟陈鹤年年纪虽小,也开始半工半读。
陈子美进了职业学校,为了照顾重病缠身的母亲,她选择学习护理专业。可她也得一边读书,一边打工贴补家用。
白天上课,晚上去印刷厂打杂,回家还要做饭照顾弟弟。小小年纪就承担起了家庭的重担,过早地体会到了生活的艰辛。
屋漏偏逢连夜雨。1931年,正当陈子美快要毕业时,母亲高君曼因病无钱医治,撒手人寰。
临终前,高君曼躺在床上,眼神中满是不甘和遗憾,最终也没能见到陈独秀最后一面。相依为命的母子三人就这样被命运无情地打散,从此天人永隔。
安置好母亲后,弟弟陈鹤年选择北上求学,后来也走上了革命道路。陈子美则完成学业后凭借所学的妇产科技术开始谋生。姐弟二人从此渐渐失去了联系,各自在人生的道路上奔波。
【二】第一段婚姻的骗局
母亲去世,父亲又身处监狱,遮风挡雨的父母双双离去,陈子美感觉自己一瞬间变得迷茫失措。原生家庭的缺憾让她变得敏感,安全感的缺失也导致了她在婚姻选择上的盲目。
她在心里固执地认为,比自己年龄大的男人或许会带给自己幸福和依靠。正是这样的心理,让张国祥走进了陈子美的生活。
当时的张国祥年长陈子美10岁,在南京的银行和供销社工作,谈吐得体,仪表堂堂。无论从哪方面看,都像是做丈夫的合适人选。
张国祥对陈子美展开了猛烈追求,嘘寒问暖,关怀备至。陷入恋河的陈子美觉得自己终于找到了可以依靠的港湾。她带着恋人去探望父亲,希望得到父亲的祝福。
1932年10月,陈独秀在上海被捕,被关押在南京监狱。陈子美带着张国祥去狱中探望。当陈子美把婚事告诉父亲时,陈独秀的脸色瞬间阴沉下来,厉声斥责,说出年幼无知,后果不堪设想这样的警告。
父女二人在狱中发生了激烈争吵,陈子美觉得父亲太过专横,不理解自己的感受。
倔强的陈子美执意要嫁给张国祥,临走前扔下狠话,说这辈子和父亲再也没有关系。此后多年,父女关系一直紧张,陈子美心中始终有个疙瘩。
在外婆的见证下,陈子美与张国祥结为夫妻。婚后的日子看似平静,陈子美陆续生下了五个孩子。可她不知道,一场骗局正在慢慢揭开。
1936年,陈子美生下第三个孩子、二女儿张树德。
因为家中事务繁忙,陈子美一人无法兼顾,张国祥便带来一个女人,说是自己的表妹,特地来照顾陈子美坐月子。这位所谓的表妹带着个小女孩,话不多,眼神飘忽,总让陈子美觉得哪里不对劲。
可陈子美当时身体虚弱,也没多想。直到坐完月子,那个女人才亮出了真实身份。
原来她根本不是什么表妹,而是张国祥的结发妻子蔡氏,带来的小女孩是她与张国祥所生的女儿。张国祥在与陈子美结婚前已经有妻室子女,却一直隐瞒欺骗。
那一刻,陈子美只觉得天旋地转,仿佛被人当头一棒。她拿起锅铲砸碎厨房的瓷碗,摔门而出,住进了旅馆,整整三天没合眼。父亲当年的警告在耳边回响,她终于明白父亲为何极力反对这门婚事。
张国祥跑来哭着表示愿意和蔡氏断绝关系。陈子美信了,选择了原谅。张国祥确实与蔡氏办了离婚手续,可蔡氏却并未离家,仍然住在一起。
更过分的是,张国祥每月还要从微薄的收入中拿出一部分给蔡氏当生活费,这让本就拮据的家庭经济雪上加霜。
陈子美从此对张国祥彻底死了心,两人的婚姻名存实亡。可碍于五个孩子,她也不得不暂时维持着这个破碎的家。
【三】战乱中的颠沛流离
1937年,全面抗战爆发,国民政府迁都重庆。张国祥随工作的银行迁往重庆,陈子美带着五个孩子也不得不跟着避难。一家人在战乱中颠沛流离,生活异常艰难。
1938年8月,陈独秀偕同第三任妻子潘兰珍也避难到与重庆毗邻的江津。
父亲近在咫尺,陈子美很想去探望,毕竟当年狱中一别后就再也没见过面。可张国祥因当年狱中的不快经历,始终耿耿于怀,坚决阻止陈子美前往。
两人为此大吵了一架,关系更加疏远。陈子美只能暗自神伤,错过了见父亲最后一面的机会。
1942年,陈独秀在江津去世,陈子美得知消息时痛哭流涕,后悔当年的冲动和这些年的冷漠。可人死不能复生,一切都已无法挽回。
1939年5月,日本飞机对陪都重庆实施战略性大轰炸。空袭警报响起时,人们四散奔逃。
一次轰炸中,张国祥刚好带着三女儿张树范在街上。当炸弹呼啸而来时,张国祥竟然不顾女儿的死活,自己钻进了防空洞逃命。
等他从防空洞出来,才发现女儿不见了。陈子美闻讯赶来,满街寻找女儿,最终在废墟中找到了受伤的孩子。
这件事让陈子美彻底看清了张国祥自私懦弱的本性,她对这个男人最后一丝幻想也破灭了。
抗战胜利后,陈子美与张国祥正式离婚。张国祥不给生活费,陈子美一个人根本养不活五个孩子。走投无路之下,她只能含泪做出艰难的决定,将四个孩子留给张国祥,自己孤身离开重庆,回到上海。
临走那天,孩子们拉着她的衣角不肯放手,哭成一团。陈子美狠下心转身就走,不敢回头。她知道一旦回头,就再也走不了了。可那种撕心裂肺的痛,伴随了她一生。
在上海,陈子美凭借一手妇产科技术在一家医院找到助产士的工作。靠着这份收入,她勉强维持生计。在医院工作期间,她遇到了在浦东开推土机的司机李焕照。
李焕照是个老实本分的人,话不多,脾气温和,对陈子美很好。两人相识后结婚,陈子美终于又有了一个家。婚后,她为李焕照生下两个儿子,这让她对生活重新燃起了希望。
1950年代初期,陈子美与前夫张国祥所生的三个子女在上海读书。长子张肇山、长女张树仪先后参军离开上海。陈子美很欣慰孩子们能有出路,可接下来发生的事却让她痛不欲生。
张肇山参军后表现优秀,被保送到南京航空学院学习。可后来他在调查中被人陷害,年仅20多岁就冤死狱中。陈子美得知消息时几乎昏厥,她怎么也想不到,自己的儿子会以这样的方式离开人世。
1953年,二女儿张树德初中毕业,填履历表时不知如何填写社会关系一栏。她去问父亲张国祥,张国祥这才不得不告诉她,她的外祖父是陈独秀。
女儿听了难以置信,反复确认是不是历史书上讲的那个陈独秀。张国祥看着女儿,沉默良久,最终只是点了点头。
1956年,张树德考取山东大学。临行前,她专程来上海向母亲陈子美告别。
陈子美这才拿出珍藏多年的照片,给女儿看了外祖父陈独秀的模样。母女俩抱头痛哭,说了许多话。送走女儿后,陈子美和李焕照全家迁居广州,希望在那里开始新的生活。
【四】特殊时期的苦难遭遇
搬到广州后,陈子美在居委会的安排下当了一名教师。
丈夫李焕照也有稳定工作,两个儿子渐渐长大。日子虽然清苦,但一家人总算过得安稳。陈子美以为终于可以平静地度过余生,可命运再次给她开了个残酷的玩笑。
特殊时期到来后,陈子美的家庭背景成了她最沉重的负担。父亲陈独秀在历史上的复杂经历,让她成了被批判和攻击的对象。街坊邻居看她的眼神都变了,仿佛她是什么洪水猛兽。
批斗会一场接一场。高音喇叭的声音震耳欲聋,各种口号此起彼伏。
陈子美被押上台,低着头,任凭唾沫星子喷到脸上。她想辩解,可嘴巴张了张,又闭上了。说什么都没用,这些人要的不是真相,而是一个发泄的对象。
陈子美因所谓的陈独秀问题被关进看守所。在那个狭小阴暗的房间里,她受到了各种对待。
白天被拉去批斗,晚上关在牢房里,吃的是发霉的馒头和稀得能照见人影的粥。一年多的时间里,她的头发白了大半,人也瘦得不成样子。
被释放出来后,陈子美仍然戴着帽子。丈夫李焕照也受到牵连,两人的关系开始出现裂痕。
李焕照担心自己受牵连太深,对陈子美越来越冷淡。两个儿子还年幼,在学校里被同学欺负,回家哭着问自己是不是坏人。
陈子美的精神几乎到了崩溃边缘。她开始失眠,整夜整夜地睁着眼睛望着天花板。她想不通,父亲一生追求进步,为这个国家付出那么多,为何到头来,连他的女儿都要承受这样的折磨。
心高气傲的陈子美无法忍受这样的屈辱。58岁的她开始在心里酝酿一个大胆的计划——逃离这里,去香港。
广州离香港很近,当时有不少人冒险偷渡。陈子美知道这条路九死一生,可她觉得留下来更加没有出路。
为了这个计划,陈子美开始带着两个儿子秘密学习游泳。她们找了个偏僻的水塘,天不亮就去练习。
陈子美本来不会游泳,58岁的年纪学起来格外吃力。可她咬牙坚持,一次次呛水,一次次爬起来继续。
陈子美还搜集了几只废弃的铁皮桶,趁着夜深人静时将它们改造成浮力装置。这些铁皮桶外面缠绕着密封的塑料薄膜,防止漏水。
她又准备了一些基本的生存物资:干粮、水、简易医疗用品和几件换洗衣物。所有准备工作都在极度谨慎中进行,生怕被人发现。
为了筹措偷渡的费用,陈子美联系了一位中介。
她拿出了几件家传的首饰——父亲早年间赠予母亲的金戒指和项链,这是她仅剩的几件值钱物品。中介仔细检查了每件首饰的真伪,说明这笔费用将用于购买工具和打点关系。
一切准备就绪,就等合适的时机。陈子美每天焦虑地等待着,既期待又恐惧。她知道,这次行动成功了,就是新生;失败了,可能就是葬身大海。可无论如何,她都要赌这一把。
1970年9月的某个深夜,时机终于到了。陈子美与两个儿子在中介的协助下,悄悄来到大鹏湾的海边。
月光被厚厚的云层遮挡,只有偶尔的星光穿透黑暗,映照在波涛汹涌的海面上。海风急促,带着咸湿的气息冲击着每个人的面庞。
陈子美和两个儿子的背上各自绑着由五只空铁皮桶制成的浮力装置。
这些铁皮桶经过特别处理,外表涂有防水漆,内部填充了密封的泡沫。沙滩在夜色中冰冷潮湿,母子三人的脚步声被海浪的轰鸣声淹没。
按照中介的指导,他们缓缓走向海水。到达水边时,他们坐下,然后慢慢倒入冰冷刺骨的海水中。铁皮桶的浮力很快发挥作用,使他们的身体浮起来,开始随波逐流。
夜色中,只能依稀看到彼此的轮廓。他们尽量保持在彼此视线范围内,避免被巨浪分散。
海浪时而平静,时而猛烈,冷冽的海水不断冲击着他们的身体,浸透衣物。陈子美虽然提前学过游泳,但毕竟已经58岁,体力有限。
漫长的漂流中,她几次感到筋疲力竭,手臂酸痛到麻木,意识开始模糊。海水灌进口鼻,咸涩的味道让人作呕。
时间在煎熬中缓缓流逝。海水的咸味、冰冷的海浪、皮肤上的寒意交织在一起。陈子美和儿子们就这样在黑夜中,时而漂浮时而挣扎,度过了漫长的十多个小时。
期间好几次,陈子美都觉得自己快要撑不下去了,可每当要放弃时,看看身边的儿子,她就咬牙继续坚持。
当太阳升起时,他们已经筋疲力竭,但终于看到了香港的岸边。陈子美用尽最后的力气,拼命向岸边游去。
当双脚终于踩到实地,她整个人瘫软在沙滩上,大口大口地喘着粗气。母子三人抱在一起,劫后余生的喜悦让他们忍不住流下泪来。
可还没等他们缓过神来,几个穿制服的人就出现在不远处。陈子美抬起头,看到那些制服,心一下子提到了嗓子眼。她知道那是香港的执法人员。千辛万苦逃到这里,难道还是逃不过被抓的命运。
陈子美浑身一震,手指下意识地捏紧孩子的胳膊,脸色瞬间煞白。执法人员慢慢走近,陈子美屏住呼吸,等待着即将到来的审问。然而,接下来发生的事,却完全出乎她的意料...
