联合国报告证实，加沙老人因以军断药断粮殉难，斋月空椅令人心碎

斋月曾围绕着我的祖母。炸弹毁了她的房屋，饥荒夺走了她的生命。

以色列在加沙的种族灭绝行动，切断了我祖母赖以生存的营养与药物。

数十年来，整个加沙地带的斋月都遵循着一种人们无比熟悉的共同节奏。厨房里升腾起热汤的香气，餐盘摆放时发出清脆的碰撞声，孩子们则欢快地奔向那个所有人相聚的地方。

对于我们家族而言，那个相聚的中心永远是我祖母的家。如今一切都已截然不同。斋月依然如期而至，但某种最本质的东西却永远地缺失了。

这是我们度过的第一个没有祖母艾莎·德梅达陪伴的斋月。这是我们第一次无法前往她的家中团聚。这也是我们第一次无法在马格里布晚祷前几分钟，听到她那慈祥的声音询问我们是否准备好了椰枣。她所说的椰枣，正是我们每天日落后用来打破禁食的食物。

这是第一个她那张专属座椅空空荡荡的斋月，因为她在饥荒中不幸殉难。在那段岁月里，获取药物成了一种奢望，而寻找面包几乎是一件不可能完成的任务。

在我们的家族里，斋月从来不仅仅是日历上的一个月份。它始终围绕着我的祖母而存在。每年，我们都会在日落前聚集在她的家中。但是今年，我们的聚会里再也没有了她的身影。

在2021年5月那场持续了11天的战争中，我祖母的房子遭到了轰炸。在那之后，她搬来和我们同住了大约一年半的时间。在同一个屋檐下分享日常生活的经历，以我未曾预料到的方式加深了我们之间的情感羁绊。

我开始熟知她的生活习惯与日常作息。我看到了她折叠衣服时那种小心翼翼的姿态，也记住了她整理个人物品时的特定顺序。我们曾共同度过了一整个斋月，并肩准备开斋饭，一同打破禁食，并在同一时间醒来享用封斋饭，也就是在每天斋月禁食开始前黎明时分吃的那顿饭。

2022年12月，我的祖母搬到了同一街区的一所新房子里，但我们的斋月惯例依然保持不变。每天，我们都会去她家享用开斋晚宴和清晨的封斋饭。这是一个从未有过争议的习惯，我们所有人都心甘情愿地欣然接受。

每天傍晚，她都会在日落前静静地等待我们。仿佛如果没有我们的到来，这一天本身就无法算作完整。

她的家非常简朴。那只是两个小房间和一个狭窄的厨房，里面弥漫着孜然和小豆蔻的混合香气。她从不相信铺张浪费。她总是说斋月的意义在于团聚，而不在于餐桌上摆得有多满。

在唤礼声响起的前几分钟，她会坐在床上，安静地整理着杯子和勺子。然后，她会问出那个我们无比熟悉的问题，问我们是否准备好了椰枣。这其实从来都不是一个真正的问题，而是她用一种温柔的方式在宣告，马格里布晚祷的时刻即将到来。

斋月里最美丽的时刻之一，莫过于塔拉维赫夜间拜。她坐在椅子上祈祷，因为她的身体很容易疲劳，但她总是坚持要和我们一起祈祷。我的父亲领拜，我们则站在他身后。

祈祷结束后的祈求环节，房间里弥漫着一种深沉而稳固的宁静感。她会轻声低语着阿门，为我们的健康、我们的安全，以及那些将我们紧紧凝聚在一起的默默祝福而祈祷。

当祈祷结束，夜晚的时光便柔和地过渡到了甜点时间。我的母亲会准备卡塔耶夫甜点，这是一种在斋月期间传统供应的类似小煎饼的糕点。里面填满了祖母最喜欢的坚果和椰子。

我们再次围坐在她身边，在欢声笑语和交谈中流连忘返。我们静静聆听着她思绪飘远，讲述过去的那些故事，分享她是如何遇见我的祖父，以及他们共同建立的生活。

清晨的封斋饭则显得更加安静、更加柔和，带着一种只存在于黎明前那些早晨时光里的宁静。她总是比所有人醒得都早。

她甚至比穆萨哈拉蒂唤醒人醒得还要早。那是在斋月里传统负责唤醒人们吃封斋饭的人，他会敲击一面小鼓，声音在街道上回荡。而远在那之前，祖母的声音就已经在房子里穿梭，轻柔却坚定地呼唤着我们每个人的名字。

有时我们会抱怨，半梦半醒，睡意沉沉。但她坚持要求我们所有人坐在一起。她坚信，如果独自一人进食，封斋饭就会失去它的祝福。

在所有人聚齐之前，她拒绝吃下哪怕一口食物。她用那些在祖父时代就已熟记于心的古老斋月歌曲和诗句，填补着清晨的寂静。

茶是永远不会缺席的。在封斋饭时，它和这顿饭本身一样必不可少。她总是说，没有茶的封斋饭是不完整的。她用那双布满皱纹却充满爱意的手，缓慢地倒着茶。即使食物很简陋，茶也是不可妥协的必需品。

但是今年，我们是被闹钟的声音叫醒的。再也没有她那在黎明前呼唤我们名字的温柔声音了。我的父亲叫醒了我们，但他的声音里带着一种我们从未听过的悲伤。我们吃着封斋饭，却觉得一切都不再完整。

流离失所与无尽思念

2023年11月29日，在第一轮撤离中，我们被迫流离失所到了加沙南部。而我的祖母则留在了北部。尽管面临着危险、饥饿和破坏，她依然拒绝离开自己的家。

每当我们设法打通电话时，我们都会仔细聆听她的呼吸声，感受她声音中的力量。她会说她很想念我们，问我们什么时候回去。在每次通话结束时，她都会为我们的安全祈祷。

加沙南北之间的距离，感觉比地理上的距离还要遥远。那里面承载着深深的恐惧与无尽的思念。

她的身体变得越来越虚弱，体重不断下降，声音也变得越来越轻柔，直到最后变成了一丝微弱的耳语。

2025年1月27日，当我们终于重聚时，我第一个冲向了她。在拜访任何人之前，我紧紧地拥抱了她，试图将几个月的分别压缩进这一个拥抱之中。

我给她带了坚果和纳穆拉甜点，那是她最喜欢的甜食。这是一种传统的中东甜点，由粗粒小麦粉制成，浸泡在糖浆中，上面撒满坚果。

我当时并不知道战争会以更加猛烈的姿态卷土重来。我也并不知道，这将会是我们之间最后的记忆之一。

饥荒的降临

饥荒并不是在某一个瞬间突然降临的，它是逐渐蔓延开来的。面粉变得越来越稀缺，买面包的队伍一天比一天长，而药品也慢慢从药店的货架上消失了。

我的祖母多年来一直依赖每天定期的药物治疗。当这些药物不再供应时，我们绝望地寻找着替代品。但每次得到的答案都是一样的，要么是没有，要么是等到月底。

然而疾病是不会等待的，尤其是在获取营养物质变得极其困难甚至完全不可能的时期。她一直在服用降血压的药物。她本应该只吃健康的食物，并且绝对不能食用罐头食品。

虽然我们可以吃扁豆面包，但作为一名病人，她无法承受那样的食物。她的身体变得越来越虚弱，体重不断下降，声音也变得越来越轻柔，直到最后变成了一丝微弱的耳语。

饥荒不仅仅夺走食物，有时，它也夺走了餐桌的核心。

2025年8月5日，我的祖母在饥荒最严重的时候去世了。那是一段残酷无情、令人绝望的时期。

在那段时间里，作为在饥荒中获取食物的第一种方式，加沙的年轻人们前往名为齐基姆的以色列基布兹社区。他们冒着生命危险，试图从人道主义援助包裹中获取面粉，或者任何能够抵御饥饿的食物。

有些人在那里遭到了以色列军队的射击。许多人空手而归，没有带回任何面粉，只有极少数人设法带回了面粉或其他食物。他们无法购买食物，因为价格已经高得离谱。

在饥荒期间，另一种运送援助物资的方式是通过空投。援助物资从天而降的方式，感觉更像是炸弹落在饥饿的人群中。这种系统将加沙人民的生存变成了一种彻底的屈辱。

当世界讨论饥荒时，往往是在谈论数字。比如儿童、妇女和老人的营养不良率，或者是流离失所家庭的数量。

但对于我们来说，饥荒意味着今年以及未来每一年，那张熟悉的椅子都将空空荡荡。饥荒意味着那个再也不会被问起的问题，问我们是否准备好了椰枣。

饥荒被描述为一场危机。但对于我们来说，它也是一种缺失。这种缺失在每天傍晚日落时分降临，静静地坐在餐桌旁，并在封斋饭时再次拜访我们。饥荒不仅仅夺走食物，有时，它也夺走了餐桌的核心。