这里，连城市的名字都是一场未经承认的“骑士宣言”

*本文为「世界博览」原创内容 *

缆车在几乎垂直的索道上缓缓爬升，风声呼啸，车厢在气流中微微晃动……终点站如同一个悬在山巅的太空堡垒，推开大门，零度以下的冷空气瞬间灌入，所有人都不自觉地裹紧了冲锋衣。

梅里达的穆昆巴里缆车像是一部豪华电梯，可通往委内瑞拉最高的山脉。每个车厢 可容纳60人，整个行程需要50分钟。

飞机降落在埃尔·维希亚（El Vigía）机场的那一刻，热浪几乎是扑面而来，潮湿、黏腻的空气让人迫不及待地想要逃离。汽车沿着查马河（Río Chama）蜿蜒而上，随着海拔的爬升，窗外的植被从阔叶芭蕉变成了针叶松林，空气中的水分似乎被某种巨大的力量拧干，变得干爽而稀薄。这便是安第斯山脉的魔力——它在赤道的边缘强行撕扯出一片温带的孤岛。而我的目的地梅里达，就坐落在这片孤岛之中。

玻利瓦尔，不只是个名字

群山环绕的梅里达位于委内瑞拉西部的查马河冲积台地上，是委内瑞拉海拔最高（1641米）的重要城市，建筑多色彩鲜艳。

梅里达全称“圣地亚哥·德·洛斯·卡巴耶罗斯·德·梅里达”（Santiago de los Caballeros de Mérida），这个冗长而华丽的名字本身就是一部微缩的殖民史。1588年，来自西班牙的殖民者胡安·罗德里格斯·苏亚雷斯（Juan Rodríguez Suárez），也许是因为思乡心切，他便以自己远在西班牙的故乡梅里达给这座城市命名，之后这位殖民者又在城市前添加了无数前缀：圣地亚哥代表着宗教，而卡巴耶罗斯则代表着自己的身份（在西班牙语中是骑士的意思）。有趣的是，这个名字曾一度被认为是非法的，因为苏亚雷斯当时并没有为自己辖区之外的城市命名的权利。

梅里达坐落在一个巨大的构造地堑之中，查马河谷本身就是南美板块与加勒比板块复杂博弈的产物，下方就是委内瑞拉西部最大的地质活跃带——博科诺断层（Boconó），所以这座城市地震非常频繁，就在前不久刚刚发生过好几次5级以上的震动。不过这里的居民似乎早已习惯这种大地的震颤，并没有像我这样的旅行者一样人心惶惶。

市中心几乎是平坦的，沿着石板路前行，街道两旁西班牙殖民风格的建筑错落有致，红瓦白墙在阳光下熠熠生辉，墙壁上偶尔镶嵌的印第安图腾装饰，又为这份欧式风情增添了几分神秘的本土韵味。在城市的东北方，紧邻梅里达天主教堂的地方就是著名的玻利瓦尔广场，广场中央矗立着西蒙·玻利瓦尔（Simón Bolívar）的骑马铜像，铜像中玻利瓦尔身着戎装，手持长剑，显得威风凛凛。这位生于加拉加斯的革命者从西班牙殖民者的统治中解放了委内瑞拉、哥伦比亚、厄瓜多尔、巴拿马、秘鲁和玻利维亚，玻利维亚就是以他的名字命名的。而在他的出生地委内瑞拉，玻利瓦尔更是被奉为国父，拥有着近乎神圣的地位。

西蒙·玻利瓦尔骑马铜像

委内瑞拉的全称是“委内瑞拉玻利瓦尔共和国”，货币的名字叫“主权玻利瓦尔”，几乎每座城市都有玻利瓦尔广场，只不过梅里达的玻利瓦尔广场拥有着特殊的意义。在铜像的基座上，雕刻着1813年5月23日，玻利瓦尔在这里首次被市民授予“解放者”（Libertador）的称号，这个称号传遍了世界，也伴随了他的一生。在这片他为之奋斗的土地上，最高的山峰理所当然地以他的名字命名。

站在玻利瓦尔广场向西南方望去，能看到5座高大的山峰，它们属于委内瑞拉内华达山脉国家公园。当地的土著神话中，这些覆盖着白雪的山峰是5只白色的雄鹰变化而成的，其中最高的一座就是玻利瓦尔峰，这座海拔5007米的山峰不仅是委内瑞拉的最高峰（委内瑞拉国家最新发布玻利瓦尔峰海拔高度4978米），更是这个国家的精神图腾。这座山峰的名字不仅仅是为了纪念这位民族英雄，也象征着这片土地的独立与自由，而我接下来的旅程，就是走进这座山峰。

挑战世界最高缆车

从玻利瓦尔广场一路向南，就可以到达女英雄广场（Plaza de Las Heroínas），这座广场是为了纪念那些在独立斗争中帮助过玻利瓦尔的女性，广场巨大的喷泉水池是孩子们最喜欢的嬉戏场所，旁边就是梅里达缆车的首发站——巴里尼塔斯（Barinitas）。这条缆车线路在1960年完工后便一直占据着“世界最长和最高缆车”的双料冠军宝座。虽然现在“世界最长”的头衔旁落（最长缆车陆续被超越更新，目前没有准确的说法），但世界最高的桂冠直到今天依然被它牢牢地收在囊中。

虽然游客们习惯称这条缆车线路为梅里达缆车，但它的官方名称其实叫“穆昆巴利”（Mukumbarí），意思是“太阳沉睡的地方”。缆车总共5站，分为4个阶段，终点站是海拔4765米的埃斯佩霍峰（Pico Espejo）。

在第一站买好车票，我随着人流登上了缆车，当舱门缓缓关闭，可容纳60人的空间里充满了各种期待的低语。缆车启动的那一瞬间，整个车厢仿佛凭空坠落，引发一阵惊呼与笑声。车窗外，梅里达城在脚下迅速缩小，变成了一张由红瓦白墙拼凑的地毯，查马河变成了一条银色的细线，分割着深绿色的河谷。向对面望去，一座巨大的山体轮廓映入眼帘，当地人称之为“沉睡的巨人”（El Gigante Dormido），那山脊的起伏像极了一张仰卧的人脸，正凝视着苍穹。随着高度突破2000米，植被开始发生剧变。阔叶林逐渐褪去，取而代之的是更加耐寒的树种。云雾开始在车厢周围缭绕，我们仿佛正穿行在一幅流动的水墨画中。

终点站埃斯佩霍峰站设有咖啡厅和休息区，是委内瑞拉境内可通过公共交通抵达的最高点，也是观赏玻利瓦尔峰的最佳观景平台，晴朗天气下甚至能远眺加勒比海。

到达第二站2436米的拉蒙塔尼亚（La Montana）后，外面的气温还不算冷，从这里出发，一些游客可以去徒步，欣赏云雾森林的美景，而孩子们也能在这里找到自己钟爱的游乐园。不过我和大多数人一样，换乘前往下一站拉阿瓜达（La Aguada）。来到3452米的拉阿瓜达，随着车厢门缓缓打开，高原特有的清冷空气扑面而来，寒意开始变得明显，一些人已经开始有了高原反应。一路上，树木变得低矮、扭曲，最终完全消失，取而代之的是高山草甸和和一种毛茸茸的名叫“弗雷列洪”（Frailejones音译）的植物，它们有着黄色的花朵和厚实的叶片，像一个个披着斗篷的僧侣。它们被当地人奉为高山的守护神，毛茸茸的叶片能够从云雾中捕捉水分，然后通过根系缓慢释放到土壤中，滋养着下方的植物和城市。继续向上，再下一阶段的缆车通往4045米的洛马雷东达（Loma Redonda），海拔突破4000米之后，车厢内谈话的声音明显变少了，并不是大家失去了兴趣，而是强烈的高原反应让人呼吸急促，心脏在胸腔里“砰砰”地剧烈撞击着，每说一句话都需要耗费更多的氧气。而窗外的景色变得荒凉起来，裸露的岩石占据了绝大部分空间，只有顽强的苔藓和地衣在缝隙中艰难地生存。

这种被人们叫作“弗雷列洪” 的植物是安第斯高海拔地区的标志性物种，它的白色绒毛可以抵御高山的低温、强紫外线和夜间霜冻。

最后一段旅程像是留给勇敢者的挑战——通往海拔4765米的埃斯佩霍峰（Pico Espejo）。“Espejo”在西班牙语中意为“镜子”，这个名字源于云母片岩在阳光下反射出的光芒，使山峰看起来像一面巨大的镜子。缆车在几乎垂直的索道上缓缓爬升，风声呼啸，车厢在气流中微微晃动，让人肾上腺素飙升。终点站如同一个悬在山巅的太空堡垒，非常有未来感，站内依然温暖如春，但推开大门，零度以下的冷空气瞬间灌入，所有人都不自觉地裹紧了冲锋衣。观景台上矗立着一座洁白的拉斯涅维斯圣母像，面容慈祥地守护着群山。站在这里，我仿佛站在了委内瑞拉的屋脊之上，脚下是翻滚的云海，头顶是深邃得近乎深灰色的天。向西望去，隔着一道险峻的鞍部，就是此行的终极目标——玻利瓦尔峰。它看起来近在咫尺，仿佛伸手可触，但那黑色的岩壁散发着一种拒人于千里之外的威严。

从市中心步行即可抵达起始站巴里尼塔斯站，这里还设有纪念品商店和展览区。

消失的冰川

许多游客在出发前会问：“我能从缆车站走到玻利瓦尔峰顶吗？”此时此刻，距离委内瑞拉的最高点仅仅几公里的路程，落差不过200多米，但连接它的却是一段极度破碎、险峻的刀刃状山脊。这里没有游客步道，只有一条充满了风化岩石、陡峭岩沟和致命滑坠风险的路线，需要准备冰爪、绳索、以及长时间的登山训练。对于像我这样的普通旅行者，埃斯佩霍峰就是终点。我只能在这里，以一种近乎朝圣的姿态，隔空凝视着对面那座以解放者命名的高峰。

20世纪中后期（左图）玻利瓦尔峰坡面是连续的冰雪层，甚至能看到滑雪者在平缓的冰川上活动。 当时山峰仍有稳定的冰川存在，属于热带安第斯山脉冰川系统的一部分。

2017年之后（右图）原本的冰川仅残留零星的积雪斑块，裸露的灰褐色山体直接暴露，轮廓尖锐 嶙峋。根据监测数据，玻利瓦尔峰是委内瑞拉最早失去冰川的高峰之一。

玻利瓦尔峰隶属于安第斯山脉的延续部分，这里地质活动非常频繁。数百万年的地壳运动让这些岩层错综复杂地交叠在一起。由于这些岩石长期承受巨大的压力与温度变化，使它们的颜色和质地都十分丰富，某些地方是深灰色的片麻岩，某些地方则是近乎黑色的玄武岩，而山脊部分的花岗岩被大自然雕刻出了锋利的边缘。

但曾经，这里只有一种颜色。玻利瓦尔冰川曾是安第斯山脉最大的冰川之一，范围覆盖了山脉的大部分区域，在几十年前，这里还是一片纯白的世界。然而，随着全球气候变暖的加剧，玻利瓦尔峰上的冰川也在悄然退缩。2003年，几座山峰上几乎所有冰川都已消失，只剩下玻利瓦尔峰和洪堡峰（Pico Humboldt）上的两小块冰川，到了2010年代中期，玻利瓦尔峰的冰川彻底消失，纯白的世界终于被灰暗的岩石吞噬了。而遗憾的是，这场吞噬并没有停止，2024年5月，科学界正式宣布，洪堡峰冰川（也被称为拉科罗纳冰川）的面积已经缩小到不足2公顷，不再符合“冰川”的定义。这意味着委内瑞拉已经正式成为安第斯山脉中第一个失去所有冰川的国家。这是一个历史性的时刻，也是一个悲剧性的里程碑。传说中的“5只白色雄鹰”，最终还是飞走了，它们没有死于猎人的弓箭，而是死于人类工业文明排放的温室气体。

夕阳西下，金色的余晖洒在玻利瓦尔的铜像上，背后的玻利瓦尔峰依然屹立在那里，即使没有了白色的皇冠，它依然是委内瑞拉的精神脊梁，只不过，它不再是神话中那个遥不可及的白色仙境，而是一座警示的丰碑，提醒着每一个仰望它的人。

扫描二维码 ，订阅最新一期世界博览杂志

鲜花树下的日军坦克残骸。