【爆火】《遗嘱与你无关》杨敏杨小燕杨建军刘桂芳

不是故意的。
是真的忘了。
忘了我也要吃饭。
过年发红包。
我妈从包里掏出红包，一个个发。
大伯家的两个孩子，每人一千。
小姑家的孩子，一千。
大哥的儿子，两千。还额外塞了一句：“乐乐乖，奶奶最疼你。”
甜甜还没结婚，没孩子。
我结了婚。有个女儿，叫月月。
我妈把红包发完，收起包。
我等了一下。
“妈，月月的红包……”
她愣了一下。
“哦。”
从包里翻了翻，找出一个明显薄很多的红包。
“给。”
月月接过去。回到房间拆开。
两百。
别的孩子一千、两千。
我女儿两百。
月月把红包放在桌上。
她十一岁了。她看得懂数字。
“爸爸，为什么我的最少？”
我说：“外婆准备得急，忘了多包点。”
她没再问。
但那天晚上她没怎么说话。
我也没说话。
我二十六岁那年生日。
没有蛋糕。没有电话。没有一条短信。
甜甜二十一岁生日，我妈订了一桌酒席，请了七八个亲戚。朋友圈发了九宫格，配文：“我的小棉袄，永远十八岁。”
大哥生日，我妈包了三千块红包，微信转账，备注“儿子生日快乐”。
我的生日在十月。
十月在我们家没有任何意义。
连续九年，没有人记得。
第十年的时候，我在生日那天给全家做了一顿饭。
红烧排骨。糖醋鱼。蒜蓉西兰花。我爸爱吃的炖萝卜。
四菜一汤。
我端上桌。
“吃饭了。”
全家坐下。我妈夹了块排骨给甜甜。
“多吃点，太瘦了。”
没有人说辛苦了。
没有人问今天是什么日子。
吃完饭。
我收碗。洗碗。擦桌子。
然后回到自己房间。

手机屏幕上有一条消息。
是我女儿发的。
“爸爸生日快乐。”
带了一个蛋糕的表情。
我盯着那个表情看了很久。
然后回了一个“谢谢宝贝”。
手机放下。
去阳台把衣服收了。
3.
我妈说得最多的一句话是：“你让一让。”
小时候，大哥要上补习班。
一个月两百。
那时候家里一个月工资八百多。
我也想上。
“你让一让，你哥是长子，将来要挑大梁。”
我让了。
后来甜甜要学钢琴。
一节课八十。
“你让一让，你妹身体不好，学个琴修身养性。”
我让了。
再后来，大哥上大学，学费加生活费，家里全包。
我高考完那年暑假，我妈说：“你爸身体不好，供不起两个大学生。你成绩也一般，不如去读个中专，早点出来挣钱。”
我高考528分。
大哥那年考了491。
我没说话。
读了中专。
出来以后进了一家小公司做出纳。白天上班，晚上自学，考了初级会计证，中级会计证，注册会计师。
花了六年。
全是自己的钱。
家里一分没出。
甜甜上大学的时候，家里不光出学费，每个月还给三千生活费。
我妈在电话里跟亲戚说：“甜甜在北京上大学，花销大。没办法，当妈的能不心疼吗。”
我在旁边听着。
没说话。
后来分钱的差距越来越大。
大哥结婚，家里出了八万块彩礼钱，婚礼酒席另算。
我结婚。
我妈给了两千。
两千块。
用红包袋装着，在婚礼前一天递给我。
“家里情况你知道，你哥刚结完婚，花了不少。你自己也挣钱，就别跟家里计较了。”
我接过红包。
“嗯。”
婚礼上，我妈坐在台下。没有哭，没有不舍。倒是甜甜结婚那天，我妈从出门就开始抹眼泪。
甜甜结婚给了多少呢？
二十八万。
嫁妆十二万。陪嫁一辆车。
是的，二十八万加十二万加一辆车。
我：两千。
同一个妈生的。
大哥买房。首付三十万，家里出了三十万。
“你哥要买房，你让一让。”
我买房的时候，没跟家里开口。
不是不想。
是知道开了口也没有。
我和妻子攒了四年，凑够首付。月供四千三。
每个月工资到手七千多。扣完房贷，剩下的钱得算着花。