刘炀｜同时运营多个俱乐部/厂牌/乐队，人生易如反掌？

刘炀，一个你会在音乐场景里不断听到或见到，但每次都是不同身份的人——

Livehouse舞台上的乐队主唱，俱乐部里打碟的DJ，演出活动的主办方，时尚活动的特邀博主，或者，某个深夜你推开地下俱乐部大门时，坐在角落和人聊天的老板。

六年前，他从选秀节目的偶像练习生出道，来到北京。从签约再解约爱豆公司，从月赚几十万，到借钱过日子，再到同时运营五个厂牌、两支乐队、多家俱乐部……他尝试音乐行业里的多种角色，游走于甚至政商的不同圈层，10天飞7个国家，每天睡四五个小时。

对低精力人来说，这样的生活简直不可思议，却在他身上显得那么易如反掌。

“我做事的逻辑只有一个：这件事够不够帅。”

“钱对我来说，是‘游走世界的燃料’，有了就走，没了就休息。”

这篇文章，你将了解这个湖南伢子，如何且为何用六年时间，从选秀舞台走向地下俱乐部，在高密度的尝试与碰撞中，搭建属于自己的规则与秩序。

(下文据采访口述编辑)

我是湖南怀化人，1999年出生。

小学初中的时候，我学了街舞，想成为一个唱跳爱豆。那时候的音乐启蒙，是我爸车里循环播放的《加州旅馆》这类美式音乐和Disco。

大学我听家里建议，学了土木工程。但那几年真正投入的也是音乐，我开始组乐队，翻唱后朋克。听的音乐从王菲、张学友，回溯到窦唯、黑豹那一代的国内摇滚，再延伸到Joy Division、The KVB这些欧洲乐队，组乐队后又逐渐接触电子……它是一个不断的垂类分支的筛选过程。

六年前，我报名了《明日之子》去参加海选，一路过了六轮筛选——弹奏、清唱，各种环节。能走到最后，一方面是运气，另一方面也是从初中开始自学乐器攒下的底子。

*明日之子时期

我所有跟音乐相关的技能都是自己摸索出来的。最早是民谣吉他，学和弦、练弹唱、弹一些简单的独奏曲。到了大学开始玩电吉他、效果器，搞噪音之类。我一直觉得自己是个自学能力挺强的人，想搞定什么事，总能想办法查到资料、琢磨明白。

从小我在人群里也容易成为焦点。小学、初高中，身边总有一群朋友。我喜欢攒局，天生是那种超级大E人，我是ENFP。

参加完节目后，我签约了哇唧唧哇，搬到了北京开始全职做音乐。那时候我更喜欢摇滚乐，尤其是那些极端、地下的东西，所以合约只维持了一年。

解约后我经历了七八个月特别穷的日子，穷到需要借钱生活。直到组了“空气纸”乐队，慢慢接演出，演出越来越多，又开始尝试做厂牌、主办演出，生活才慢慢好转。

在哇唧唧哇时期，我的收入纯靠演出，每个月也就几千块。解约后更穷，很长时间几乎没有收入。不过那时有过一两个月突然有几十万收入的机会，那是我第一次拿到这么多钱，很快就花掉了——买设备、投资、喝酒，挥霍得很快。

钱对我来说，更像是一个数字，是游走世界的燃料。有它，就走远一点；没有，就停下来休息。

我发现你越关注钱，它就会离你要越远。反而是胆子大一点，格局打开一点，可能带来更多意料之外的收入。比如说原核（刘炀参与的北京Club），有一次重金请了一个俄罗斯艺人，挺贵的，放在之前我可能不敢尝试，结果是票房跟酒水收入非常可观。

回头看来，我的音乐之路，也是我的创业之路。

我有两支乐队，空气纸 和 极简主义垃圾。

它们表达的情绪完全不同——如果说我的全部情感是一个大圆，那极简主义垃圾就是最核心的那个小圆，是我更私人、更向内的表达。而空气纸更像是大家平时看到我这个人时的样子，我的人格是什么，它就是什么。

这两年我对摇滚乐比较失望，一个是现在的客群，你无论是台上站着一个多帅的乐队，台下的人我一眼扫过去，跟我在大学食堂一眼扫过去的感觉是一模一样的，它变得不酷了，前两年不是这样子的。第二个是对现在一些场地厂牌，跟乐手乐队之间的契约精神比较失望。

经济在下行，大家的精神追求没有那么高了。你玩的风格越小众，票房越是直线下降，越口水歌的乐队，票房反而上涨。这是可以理解的，俱乐部也一样。

我去年就直接把乐队从我的收入体系中摘掉了，因为我知道自己玩的是什么风格，我知道它一定不会在这两年爆发出很大的潮流，但我要坚持我玩的风格。

所以现在乐队已经不是一项工作，而只是我的精神输出了。我不用管任何人，有没有人听我都无所谓，我自己听就好。

DJ我是从2024年开始做的。从摇滚乐转向电子，起因是空气纸巡演时经常做after party，就是在那个时候接触到了DJ。只学了一个多小时就上手了。

当时我在北京去的第一家 Club叫ZhaoDai。去了之后就觉得太酷了，跟我之前所接触的 Livehouse 场景完全不一样。我就开始研究Club文化，因为我是一个喜欢跟帅的东西待在一起的人。

我接触的圈子一直很广。摇滚乐、时尚圈、电子音乐……不同圈子的人带给我的反馈和能量交换都不一样，这是我特别享受的一点。我觉得，人活在这个世界上，就应该去进行更多的能量交换。多看、多学、多交流，去更多的地方，接触更多的人。

*刘炀作为DJ参加BURBERRY活动

现在每个月我都会参加一些时尚活动，有时是作为DJ，有时是博主身份。博主这个身份其实来得挺意外——最开始只是在随便发发小红书，慢慢就有品牌找来，做着做着，就成了博主。

听起来很易如反掌的感觉。但我每天累的要死，基本上只能睡四五个小时，事情安排得特别满。

比如前两天刚跟一帮政府的人一起吃饭，上个月又在跟商业领域的人打交道，或者和一帮做嘻哈的朋友待在一起——每次跨圈子交流，我都会觉得文化这件事真的很有意思。你会发现，不同圈子之间是真的存在信息茧房的。

除了应酬，见各行各业的人，我还要运营自己所有的渠道——俱乐部今天发什么推文、请什么艺人，未来要签谁、做booking，再加上自己的行程安排、歌的制作……每天都有太多事情需要处理。

有很累的时候，但想做的是自己喜欢做的事情，也就值。

演出对我来说反而是放松。无论是乐队演出还是DJ，我都特别享受。不是因为站在台上被人关注，而是因为我能在台上听音乐，可能灯光暗着，手里端着杯酒——我很喜欢这种状态。

去年我旅居了大概四五个月。从深圳一路开车到北京，把沿途城市都走了一遍。大部分时候住酒店，偶尔也住帐篷。其实是因为演出排得太满，我只能趁有演出的机会才能走。

我喜欢那种在路上的感觉，这一路上也可能认识很多新朋友，进行一些能量的交换……很多有趣的事会在路上发生。

*原核公众号部分内容

我是去年10月加入原核俱乐部的。

目前来说，我觉得在俱乐部里“酷”的人群比例比 Livehouse 是要多的。我做事的逻辑只有一个：这件事够不够帅。这两年有很多乐队也在慢慢往俱乐部走。比如说脱兔、Taiga都把巡演场地定在了俱乐部。

北京也有自己特色在，第一是人口基数大，电子乐受众多；第二是很包容，虽然有一些老登文化在，但年轻人不走这一套，也在慢慢的反转。

我们团队应该是全北京最年轻的俱乐部团队，全是95后。当时选这个地方，是因为这片区域没有俱乐部。我想把它做成我心目中真正适合招待人的场所，所以特别注重舒适感。我买了台游戏机，后续还打算放一个波波球，再加一些舒服的装置，就是想让来的人待得住。

我现在手上在做五个厂牌。每个厂牌我都是主要的创作者。它们面向不同领域和人群：比如原核是针对北京俱乐部客群，門MEN是我在郑州做的俱乐部厂牌。

引力工厂曾经针对的是摇滚乐客群，我拍了三百多支乐队。拍摄是我自己搭钱，剪辑也是自己剪，完全是我一个人慢慢做起来的。但现在我不做了——一方面是没精力，另一方面，就是之前说的对摇滚乐有点失望。不过引力工厂让我学到了很多东西，也积累了很多资源。它就像我往上走的一个阶梯，踩过了，它就留在那个位置，会有下一个阶梯。

现在我在做BCR.live，一个在视频号上做DJ放歌的窗口。我觉得一个城市必须得有个专业性的电台，北京就该有BCR。我觉得它可以代表这座城市的电子乐。

今年我还想做发行厂牌。这件事上我最大的投入是设计。因为在俱乐部的语境下，设计太重要了——小到一篇推文的排版，大到一张专辑封面的制作，一张演出海报的视觉，所有设计我都会亲自把关。

电子音乐和视觉是强关联的。我追求的是，视觉和听觉放在同一个位置上。这个“视觉”不只是你背后的VJ，还包括更多演出之外的延伸设计。如果一张演出海报做得很丑，我不会去听现场的音乐的。

*l原核演出海报

我喜欢跟所有人在一起接触。我发现我最大的特质，可能就是“见人说人话，见鬼说鬼话”。

我觉得自己能做这么多事情，核心就在于知道怎么跟不同的人交流。不管对方是什么行业、什么工种，我都会先观察，再找到合适的沟通方式。这件事很重要，也是我性格使然，从小就这样。

我每天有大量的应酬，见各种人。很多人是带着目的来找我的，这没关系——他们有他们的目的，我同时也能从中受益。这种能量交换，本来就是双向的。

但我做事不是随性的，背后都有逻辑和规划。我会先定一个大目标，再把它拆解成无数个小目标。

我的大目标听起来可能有点野心——我想构建一个属于自己的体系，做出自己的一片生态。听起来抽象，拆解下来无非就是：多开几家店，多签一些艺人，多做几个自己的IP，把所有这些事串联起来。等体系成了，我就可以通过这个体系去做我认为对的事情。

比如把中国艺人推向海外，把更多海外艺人带到中国。再比如，在我的体系里，所有艺人必须在三天内结款，所有合作必须有预付款。这些是我要保证的规则。当越来越多的人按这个规则做事，这个行业就会慢慢变好。

*刘炀2-3月国内外行程

我希望能在行业里成为规则的制定者之一。因为现在的独立音乐圈、DJ圈，真的是一地鸡毛。

这些听起来都很抽象的目标，只要拆成小的，一步一步做，总能成。你迈出第一步，就会有第二步、第三步。很多人做一半就放弃了，或者压根没迈出第一步。他们只会在脑子里想，每天想，始终不敢试。

不敢试的原因无非三个：经济原因、没有胆量、没有毅力。但这三个点其实都是可以克服的。真的，每个人做事都能做成。只是最基础的那些点——比如坚持——很少有人能做到。

除了坚持，还需要敏锐的洞察力。你得知道自己缺什么。比如我知道我缺设计，那我就把设计重视起来，每个海报、每个排版都亲自把关。你得看见那个缺口，然后去补上它。

说到底，这是个思维模式的问题。

采访｜Sining、Jue

文本叙述｜ 刘炀

编辑&排版｜ Jue、刘炀

监制｜Eric、小炒全体成员

独立小炒

War Sucks，Life Hurts, Music Heals

发送「Club+你所在的城市」

加入我们MusicDish独立小炒俱乐部