女王96年来首次参加臣子葬礼，撒切尔夫人凭什么让她破例？

英国”铁娘子”撒切尔夫人去世时，大本钟破天荒地设置静音默哀，英国女王还破例亲自到场送行。这位把英国从烂摊子里拉出来的女首相，生前毁誉参半，死后却获得了如此高规格的待遇。她到底施了什么魔法，让英国人又爱又恨？

001

说起撒切尔夫人，就不得不提她接手的那个烂摊子。1979年她上台时，英国已经烂得不像样了。大街小巷到处是罢工游行，工厂停工、学校关门、医院瘫痪，连垃圾都堆成了山。前任工党政府把国家折腾得只剩下一口气，通货膨胀率飙到了两位数，失业率更是创下战后新高。

整个国家弥漫着一股破罐破摔的气息，工会组织比政府还牛，动不动就煽动工人停工闹事。普通老百姓的日子过得那叫一个惨，排队领救济金的队伍能从街头排到街尾。英国这个曾经的日不落帝国，活生生变成了欧洲病夫。

就在所有人都觉得英国没救了的时候，撒切尔夫人站了出来。她没有畏手畏脚，而是直接开出了猛药。第一刀就砍向了那些嚣张跋扈的工会，限制他们的罢工权利，让工厂能够正常运转。第二招更狠，大规模推行国企私有化，把那些吃政府饭不干活的国企全部推向市场。

这些政策刚推出时，骂声一片。工人们觉得饭碗不保，左派知识分子说她冷血无情，连保守党内部都有人质疑她是不是疯了。可撒切尔夫人根本不理这一套，她说过一句特别硬气的话：转身的女士不回头。事实证明她赌对了，英国经济在她手里真的活过来了。到1983年，通货膨胀率降到了5%以下，GDP增长率重新回到正数。

002

撒切尔夫人不光会治理内政，在外交舞台上也是个狠角色。1982年阿根廷军队突然占领福克兰群岛，全世界都以为英国会选择谈判了事。毕竟福克兰离英国本土8000英里，守着几千只企鹅和羊，为了这破地方跟人打仗不划算。

可撒切尔夫人偏偏不信这个邪。她顶着内阁大多数人的反对，硬是组建了一支特遣舰队，浩浩荡荡地开往南大西洋。这一仗打得惊心动魄，英国损失了2艘驱逐舰、2艘护卫舰和1艘运输舰，255名士兵阵亡。但最终英军还是收复了福克兰群岛，阿根廷军队灰溜溜地投降了。

这场战争让全世界重新认识了英国。原来这个老牌帝国并没有彻底衰落，关键时刻还能爆发出惊人的战斗力。撒切尔夫人的支持率因此暴涨，她也坐稳了首相的位子。就连美国总统里根都公开夸赞她是西方世界最坚定的领导人之一。

在处理香港问题上，撒切尔夫人同样展现出了强硬的一面。她前后四次访问中国，跟中国领导人唇枪舌剑地谈判。虽然最终香港还是回归了中国，但她为英国争取到了相对体面的撤退条件。这些外交成就让英国人重新找回了民族自信，撒切尔时代成了英国战后历史上最辉煌的一页。

003

不过话说回来，撒切尔夫人的强硬作风也给她招来了不少麻烦。她那种一意孤行的性格，得罪了太多太多的人。矿工恨她关闭煤矿，工人恨她削减福利，穷人恨她向富人倾斜，连北部地区的老百姓都觉得她只关心伦敦金融城。

1970年她刚当上教育大臣时，上任不到一个月就砍掉了给小学生免费发牛奶的福利项目。这下可捅了马蜂窝，愤怒的民众在街上追着她扔鸡蛋和烂菜叶，媒体给她取了个外号叫牛奶窃贼。换成别人可能早就灰溜溜地改口了，但撒切尔夫人硬是顶住压力，一分钱预算都不肯加回去。

她推行的人头税更是激起了民愤。1990年伦敦爆发了战后最大规模的暴力示威，超过20万人走上街头抗议。示威者跟警察爆发了激烈冲突，上百人受伤，数百人被捕。伦敦市中心一片狼藉，烧毁的汽车冒着黑烟，砸碎的橱窗玻璃散落一地。这场骚乱最终成了压垮撒切尔夫人的最后一根稻草，她在1990年被迫辞职下台。

更让人唏嘘的是她的家庭生活。撒切尔夫人把所有精力都投入到政治事业中，几乎没怎么管过孩子。儿子马克从小就缺少母爱，长大后变得叛逆不羁，还卷入了各种丑闻。女儿卡罗尔虽然表面上跟母亲关系还算融洽，但在回忆录里也毫不留情地批评母亲的冷漠。晚年的撒切尔夫人患上了老年痴呆症，孤零零地住在养老院里，儿女探望的次数屈指可数。这位叱咤风云的女首相，最后连个陪伴的人都没有。

004

2013年4月8日，87岁的撒切尔夫人因中风在伦敦丽兹酒店去世。她的葬礼规格之高，在英国战后历史上都是罕见的。虽然她在遗嘱里明确表示不要国葬，觉得那些低空飞行编队太浪费钱，但英国政府还是为她举办了仅次于国葬的礼仪葬礼。

葬礼那天，伦敦出动了700多名军人组成仪仗队，4000多名警察维持秩序。参加过福克兰战争的老兵们身穿军装，扛着当年作战用过的枪支，列队护送撒切尔夫人的灵柩。灵柩上覆盖着英国国旗，缓缓穿过伦敦市中心的街道。

最震撼的是大本钟的静音。这座伦敦的标志性建筑从1859年投入使用以来，只在极少数特殊场合停止过报时。为了向撒切尔夫人致哀，大本钟破例设置成静音模式，整个威斯敏斯特地区陷入了庄严的寂静。政府大楼前的旗帜全部降下半旗，空气中弥漫着肃穆的气氛。

几十万伦敦市民自发涌上街头，站在道路两旁目送灵柩经过。人群中有白发苍苍的老人，有中年夫妇，也有年轻的学生。许多人眼含泪水，有些老兵甚至当场哭出了声。他们中的很多人曾经参加过福克兰战争，在南大西洋的冰冷海水中浴血奋战，就是为了捍卫撒切尔夫人的决定。现在他们的统帅去世了，这些老兵用最后一次敬礼表达敬意。

005

更让人意外的是，英国女王伊丽莎白二世竟然破例出席了葬礼。按照惯例，女王只会参加王室成员的葬礼，即使是丘吉尔这样的传奇首相去世时，女王也没有亲自到场。但这一次，女王不仅出席了，还带着菲利普亲王一起来了。

女王和撒切尔夫人的关系一直很微妙。据说两人私下里经常意见不合，女王觉得撒切尔夫人太强势，撒切尔夫人则认为女王过于保守。但在公开场合，女王始终对这位女首相保持着尊重。撒切尔夫人在任期间，每周都会去白金汉宫向女王汇报工作，这个传统坚持了11年从未间断。

葬礼在圣保罗大教堂举行，超过2300名宾客参加，其中包括11位国家元首、17位外国外交部长和超过100名国会议员。美国前国务卿基辛格专程从美国飞来，颤颤巍巍地走上讲台发表悼词。他说撒切尔夫人是他见过的最伟大的政治家之一，她用钢铁般的意志重塑了英国。

整场葬礼持续了将近两个小时。当灵柩被抬出教堂时，教堂的钟声响彻伦敦上空。成千上万的民众跟着灵车一路送行，直到火葬场的大门关闭。这位铁娘子的一生就此画上了句号，但她留给英国的影响却远未结束。

撒切尔夫人这一辈子，做对的事情很多，做错的事情也不少。她把英国从泥潭里拉了出来，却让无数工人家庭失去了生计。她在外交上为英国挣足了面子，却在家庭生活上留下了永久的遗憾。但不管怎么说，她确实改变了英国，也改变了整个时代。几十万人自发送行，女王破例出席，这份荣誉本身就说明了一切。一个人为社会做出的贡献，最终会被历史记住，只是时间早晚的问题罢了。