安徽
公元675年九月初九，重阳节。洪都江风大作，滕王阁灯火通明。年仅二十六岁的王勃执笔立于栏边，听江浪拍岸，忽起兴致，一气写下《滕王阁序》数千字。就在众宾客哑然的时候，他抬头笑道：“不过信手拈来。”谁也未料到，这竟成了他最后一篇倾尽才华的骈文。
时间拨回十五年前。公元660年，七岁的王勃随父亲王福畤进京，第一次站在含光门外，望着高耸宫墙，童声稚气却字正腔圆地背出《离骚》。守门校尉愣神片刻，只问一句：“娃儿，可识字？”王勃答：“识天下字。”口气大胆，却无半点轻狂。自此，“神童”二字在长安传开。
十岁前后，他读颜师古注《汉书》，当夜写《指瑕》挑错二十余处。学士们惊叹，更让他名声直追卢照邻。刘祥道出巡山西，收到《上刘右相书》，感慨“此子旬日可兼百年之学”，又将他引荐入朝。唐高宗闻讯，召见未果，却留下一句“且观其后”。
公元666年，幽素科放榜。十七岁的王勃高中，被授朝散郎，随即入沛王府当侍读。那一年，他写下《送杜少府之任蜀州》，一句“海内存知己，天涯若比邻”传遍酒肆茶舍。意气之盛，连比他年长多岁的杨炯也要侧目。
然而才气锋芒终会割伤自己。668年春，英王府斗鸡，王勃写《檄英王鸡》助沛王李贤。檄文入高宗之手，圣意大怒。少年被逐出长安，挂冠而去，脱下一身锦袍，只带几卷医书南下巴蜀。彼时的川峡烟雨，催生了《别薛华》里那股凉意，“悲凉千里道，凄断百年身”，已无往日昂扬。
人生第二道坎出现在虢州。671年秋，王勃受友人凌季友之邀，任虢州参军。数月后官奴曹达潜逃投宿，他一念之差，将人私匿，又因风声外泄，竟亲手将曹达杀害，妄图息事。法网恢恢，他被捕下狱，判当斩。父亲因子获罪，贬交趾。王勃在牢中写《上百里昌言疏》，句句自责：“灰身粉骨，以谢君父。”这一跪，跪足一年多。
上元元年，朝廷大赦，王勃获释，躲过一死。可仕途已无退路，他谢绝恢复原官，回到绛州老宅，闭门三载。其间补成《大唐千岁历》，又写《周易发挥》，外人听来枯燥，他却自得其乐。乡邻常见他挑灯夜读，偶尔低声念诵，新作诗句往往夹杂愁绪。有人揶揄：“昔日少年，今日书呆。”他莞尔，并不辩解。
675年夏天，念及南荒的父亲，他决定南行省亲。洛阳启程，经淮阴、楚州，入赣江，一路舟泊。洪州都督阎伯屿为重修滕王阁设宴，广邀才士，本想让女婿露一手。王勃初到，不知其中曲折，当众提笔。《滕王阁序》落笔之际，阎伯屿暗自苦笑，却倒也佩服。宴散后，有客叹道：“落霞孤鹜，终成绝唱。”王勃拂袖笑言：“水到渠成，何必惊叹。”语气轻松，实因自觉命途已转晴。
接下来的是千里海程。676年三月，他与商船自广州折向南海，计划从海路抵交趾。船到防城海域，连日风暴。那天夜里，桅杆在狂风中断裂，一声巨响，甲板倾斜。只听水手惊呼：“小心浪头！”浪涌之际，王勃跌入黑水，再被拉起时，已昏厥。船医摇头，众人束手。翌日黎明，船长令人在舱外草草停柩，木盖扣下，他的旅程就此终结，年仅二十七。
几个月后，《滕王阁序》借驿站抄传至长安。唐高宗再三品读那句“秋水共长天一色”，叹声不止，问左右：“王勃安在？”内侍俯身低语：“溺于南海。”高宗沉默良久，只复一声：“可惜。”宫门外的梧桐叶随风飘落，无人再议斗鸡旧事。
岁月流逝，越南义安省的山野里立起一块石碑，刻着“唐才子王伯处士墓”。碑面在战火中被炸裂，仅余零星断字。行人路过，多不识其名。偶有读书人停步，轻声吟道：“落霞与孤鹜齐飞。”风从碑缝穿过，似有人遥答：“秋水共长天一色。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
