叙事医学㉜ ▏点亮微光

在医学与人文的交汇处

叙事医学应声而起

医学不仅是治疗疾病

更是关怀患者的心灵

FOR LOVE

肿瘤科的走廊，白天总是十分忙碌。护士站的呼叫铃此起彼伏，责任护士在治疗室和病房之间来回穿梭，家属或询问着病人病情状况、或拎着饭盒匆匆走过。到了傍晚，一切都慢了下来，治疗渐渐结束，陪护的家属陆续离开。走廊尽头，夕阳从窗户斜照进来，将地面染成淡淡的橘色。

那天傍晚，我正准备下班，交完班经过走廊拐角处，看到墙边站着一个人，他是一个四十多岁的男人，靠着墙孤单的站着。走廊的灯已经亮起，惨白的灯光照在他身上，拉出了一道长长的影子，他的脊背绷得紧紧的，就那么站着，一动不动。走近些，我才看清他的脸——眉头紧锁，满脸愁容。我放慢脚步，轻轻上前“您好，您是哪一床的呀，需要帮忙吗？”他猛地抬眼，眼眶通红，隐忍的泪水在眼底打转。沉默了许久，他才带着哽咽缓缓开口“护士，我不想治了，反正这个病也治不好......”

一纸胰腺癌晚期的诊断书，像千斤巨石般砸垮了他的世界。他红着眼说“家里的老母亲卧床不起需要照料，我那五岁的双胞胎小孩还懵懂无知。妻子没有稳定工作，一家老小的生计全压在我一个人肩上。谁能想到现在又得了这样的病。”他停了停，吸了下鼻子“反正也是治不好的病，掏空家里的积蓄人财两空，还连累家人，不如不治了，还能留一点钱，让妻儿老母往后的日子能好过一点。”

听着他字字泣血的倾诉，我鼻尖一酸，喉头哽咽。“我们去会议室坐下来聊聊吧。”我倒了杯温热的白开水，轻轻递到他手里，让他慢慢平复情绪。

等他稍稍平静，我轻声说：“大哥，您刚才说的这些，我听着心里特别难受。您扛着这个家，太辛苦了。”

他低着头握着纸杯，没说话，但肩膀微微松了一点。

“您刚才说，想多留点钱给家里——您是怕自己花钱治病，一家老小往后就没法活了，对吗？”

他点了点头，眼泪又止不住涌上来。

“可我想问您一句：如果和家人说起您的病情，他们会怎么做？”

他低头说，“虽然困难，一定是会让我治疗的。”

“如果您现在自己决定彻底放弃治疗，您家里人会怎么想？您的母亲，您的妻子和孩子，他们往后想起您，会是什么滋味？”

他愣住了。我知道，压倒这个男人的不仅仅是这一纸诊断书，更是生活的责任和压力。

我继续说“大哥，胰腺癌让您觉得可怕，但是现在这个病已经被当作慢性病来规范管理了，远没有想象中那么绝望。医疗技术日新月异，每一天都有新的希望”我拿出一张胰腺癌的宣传手册向他展示，“您现在被病痛折磨，规范治疗能有效缓解疼痛，您也会舒服很多。咱们科室是‘无呕病房’、‘无痛病房’，很多和您情况相似的患者，经过系统治疗后，都能安稳生活、从容陪伴家人。我想您的母亲和孩子更希望您能一直陪伴在他们身边。”

他看着宣传手册上的内容，又抬起头，看着我“老母亲每个月治疗护理都要花不少钱，妻子又没有工作......”

我看向他说道，“现在国家医保政策越来越好了，大病报销比例不断提高，能减轻很大一部分压力，同时您还可以咨询村里的福利保障，社会上也有很多爱心资助渠道——哪怕只有一丝希望，我们也该为了家人试一试。”

他没有说话，但眼神里有什么东西在松动。

第二天上班时，意外看到他出现在护士站，眼神坚定地告诉我：“护士，我和医生沟通了治疗方案，准备化疗了。”

我开心地点点头，那一刻，眼眶有点热。

经过两次的规范治疗，再次见到他入院，整个人的状态判若两人。眉宇间的阴霾散去大半，脸上多了几分平和与希望。他的妻子陪伴在侧，两人温馨交谈着，床头柜上放着营养的的餐食，无微不至的照顾给了他最坚实的底气。主管医生查房时也耐心细致地沟通病情，让他对治疗充满信心。

某天我走过病房，床外的暖光洒在病床上。他的妻子温柔地守在身边，两个五岁的双胞胎小孩围着病床嬉笑打闹，稚嫩的欢声笑语填满了整个房间。他靠在床头，看着眼前的妻儿，脸上洋溢着久违的、踏实的笑容。

我站在门口，没有进去打扰。

回想起那孤单无助的身影，我深深懂得——我们守护的，从不止是病痛中的生命，更是一个家庭的希望，是黑暗绝境里重新亮起的微光。

欢迎转发点赞

文字 | 唐 静、杨 燕

图片 | 周思杏

审核 | 彭秋香

预约电话：58214922 危重症转诊电话：58214120