日吞百颗补剂，一周只吃五顿……硅谷富豪们狂热的“爆改”人生

如果你以为有钱人的快乐就只是买游艇、私人飞机，那就太天真了。

真正的硅谷顶流圈，一直在疯狂内卷——卷的不只是谁的公司市值更高，还有谁老得更慢。

Bryan Johnson
每年砸200万美元，就为了回到18岁

这位今年48岁的软件大亨，可能是全世界最想回到青春期的男人。

他的履历不可谓之不漂亮：毕业于芝加哥大学，30多岁创办电子支付公司Braintree。但长期高压工作让他重度抑郁、超重，几近自杀。

2013年以8亿美元的价格卖掉公司后，他开始疯狂地“补课”：改变饮食、狂吃补剂、坚持运动、偶尔吸点干细胞……但这些还不够，Johnson还拿自己当“小白鼠”做实验，尝试了所有已知的对抗衰老的方法，跟踪几百项数据结果来观测自己生理年龄的改善。他想要的，是让全身器官都回到18岁——大脑、心脏、肺、肝脏、肾脏、肌腱、牙齿、皮肤、头发、膀胱甚至阴茎，一个都不能少。

于是，他组建了一支30多人的医疗团队，启动了一个名为 “蓝图计划” 的疯狂实验。

每天清晨5点，他准时起床，吞下20多种补剂——番茄红素护动脉、二甲双胍防肠息肉、姜黄抗炎、微剂量锂护大脑……清单长得像药房货架。

然后是一小时高强度运动，包含25种针对不同部位的训练，每周需进行3次高强度运动。运动间隙，还要灌下一杯富含肌酸、可可黄烷醇、胶原蛋白肽等绿色果汁。

三餐更是被精确到卡路里——每天1977卡路里左右，前两餐为纯素食和坚果布丁，第三餐由每日不同的蔬菜、坚果、种子和浆果配比组成。餐后必须用牙线、茶树油洁牙冲洗，涂抗氧化凝胶，一套流程比护肤博主还精致。

为了监测效果，他每个月要接受几十次医疗检查：抽血、核磁共振、超声波、结肠镜……甚至连夜间勃起次数都要被装置记录。虽然无关，但这里不得不说一句，他本人是个不折不扣的检测狂，光肠道照片就拍了33537张（截至2023年）[1]。

图注：Johnson在为多项测试抽血

在近乎疯狂地执行蓝图计划7个月后，Johnson的表观遗传年龄降低了5.1岁，各个身体指标对应的年龄都实现了显著逆转。

近年，Johnson的行动更加前卫，或者说疯狂，父子换血、服用迷幻蘑菇……正如他团队的一名内科医生表示，“我服务过很多运动员和好莱坞名人，但没有一个人像Johnson那样极度自律、并敢于挑战极限。”

Jack Dorsey
一天只吃一顿，网友说他像90岁

比起Bryan Johnson的钞能力，推特前CEO Jack Dorsey的抗衰策略就亲民多了——但也极端得多。

他的饮食方案是：每天只吃一顿晚饭，加上少量零食，周末禁食，一周总共吃五顿饭。

晚饭内容倒是健康：食物包括鱼、鸡肉或牛排配沙拉、菠菜、芦笋或抱子甘蓝，然后是被他称作放纵的餐后甜点——混合浆果[2]。

再加上每天两小时的“内观”冥想——一种要求人一动不动盘腿坐30-45分钟的运动[3]。

结果呢？有网友看了他和扎克伯格同框的照片，忍不住吐槽：“他看起来像90岁，不能再少了。”

虽然这吐槽有点夸张，但确实，Dorsey那一脸沧桑的造型，配上他“苦行僧”式的生活方式，总让人怀疑他是不是下一秒就要出家。

Serge Faguet
往肚子里塞芯片，把人体当计算机系统

2021年9月，硅谷企业家Serge Faguet发文称“32岁的我为了成为生物黑客花了20万美元，变得更平静、外向、健康又快乐。”他还声称自己的智商也明显提高了，性欲也增强了，在“泡妞”方面更行了。

Serge Faguet是多家跨国公司的CEO，也是生物黑客圈里最极端的玩家之一。他的信条很简单：人体就是世上最复杂的计算机系统，只要能“黑进去”，靠升级程序就能获得永生。

为了实现这个目标，他每天吞下60颗药片——从抗抑郁药到锂剂，从雌激素阻滞剂到二甲双胍……从处方药到“非处方违禁药”，应有尽有。

并且，他在腹部皮下脂肪里植入了一个血糖监测仪，24小时向手机发送数据。左手食指上戴着智能戒指，监测睡眠模式。耳朵上挂着6000美元的助听器——虽然他听力完全没问题。每天还要注射生长激素，促进肌肉生长。

饮食上，他每天只吃一顿早餐，一周禁食三次，严格遵循低碳水或生酮饮食。糖？戒了。加工食品？戒了。酒精？戒了。社交媒体？戒了……连撒谎都戒了——因为撒谎会增加心理负担。

私生活中，Faguet主张纯粹的性爱分离——不想恋爱，不想确立关系，但他需要提升自己的性能力和性吸引力来最大程度满足自己的欲望。和大多数有钱人包养情妇一样，Faguet选择“雇佣甜心宝贝模特来做爱”，并强调她们“不是妓女”。Faguet也不想要孩子，因为“投入产出比太低”。

Faguet对自己这种“绝对理性、莫得感情”的状态非常满意。热爱、疯狂、思念、怀恋……他甚至不知道这些感觉是什么滋味。

每隔几个月，他都会进行不同的检测：胰岛素抵抗、激素水平、毒素、运动能力、体脂、过敏测试……“在地球70亿人口中，像我这样对自己身体各部分健康状况如数家珍的，绝不会超过1000人。”Faguet说，真正的价值是能够不断自我升级，成为更聪明、更坚不可摧的人，活数百万年，探索其他星球。