默音：和草莓的距离

第一次遇见草莓，依稀记得是在小学老师家的院子。我们一群初中生坐在客厅外面的走廊喝茶聊天，老师说院子里种着草莓，还没到果季。带着锯齿的卵形叶让人想起更为常见的蛇莓。上世纪九十年代，云南县城售卖的水果中没有草莓，泡泡糖有士多啤梨味，而我不知道它们是同一种东西。

到上海念书，草莓开始偶尔闪现于日常。家里很少买，因为贵。那时的草莓尚未经过后来的品种改良，个头更小一些，酸味重，用现在的标准看算是果味充沛。夏天常吃的雪糕有一种叫三色糕，草莓味的一格带着含糊的香精味儿，我总是先把它吃掉，将喜爱的巧克力口味留到最后。要再过若干年，自己有收入，才会在特别馋的时候买哈根达斯的草莓冰激凌，那似乎是对草莓味的提升和浓缩，或者该说是还原了我对草莓的想象。

第一次去东京是出差，忙完工作，日本同事带我逛原宿。我对街头时尚视而不见，眼睛全盯着吃食。排队买可丽饼，看见卖草莓的摊子，又走不动了。已吃得很饱，于是选了最简单的，一串四颗草莓，每颗淋了半截巧克力酱。一百六十日元一串，折合人民币十元出头，那时候深圳一份盖浇饭也只要十四五元。日本同事惊笑道，好贵！现在回想，那一串是极为普通的草莓，风味不够，靠淋酱支撑。但在年轻的好奇的口腔里，它迸射出浮华的热闹滋味。

如今我们来到靠物流撑起便利的时代，在江南也可吃到产自云南或丹东的草莓。草莓仍然是水果当中偏贵的，也不是每次都能买到好的。有些草莓长得像画一样，吃起来却寡淡。

去年深秋搬家到苏州郊外，和上海青浦隔一条马路。草莓园冬天在卖菜，我怀着少许期待，等到了春天刚上市的草莓，一吃，感觉平平，不如在附近农贸市场买的。尽管如此，朋友来玩，还是安排了草莓采摘活动。一进大棚，就被草莓的香气环绕。朋友们快乐地且摘且吃，说，好甜！我怕拉肚子，谨慎地尝了，发现和上个月的滋味完全不同。草莓到了成熟的季节。而且它确实是美丽的水果，珠宝般闪亮的红色莓果周围有纤巧的绿叶，以及尚未变成果实的小白花，仿佛是童话的背景。

摘草莓可以看出朋友们的性格，有人贪看草莓的美，最后只摘了几枚；有人猛摘猛吃，彰显采摘的人类本能；也有人忙着找长得奇怪的草莓。草莓园主人说，形状畸形的草莓是因为蜜蜂传粉的时候下雨，传粉不匀。他在大棚里养了中华蜜蜂，我有些好奇草莓花蜜的滋味。

连续接待几批朋友，我吃了大量的草莓，还做了远比哈根达斯美味的草莓冰激凌。和草莓园的距离只隔一条街，幸福的同时也有些过载，觉得今年春天的草莓就到这里吧。

原标题：《默音：和草莓的距离》

栏目编辑：华心怡

文字编辑：郭影

本文作者：默音