1960年苏联撤走专家，宋任穷发誓：不靠他们，我们也要拿下原子弹

1959年盛夏的一个黄昏，戈壁深处的临时机场上刮着呛人的沙尘。宋任穷在一辆吉普旁，盯着刚收到的加密电报：莫斯科暗示援华协议恐难为继。沙砾打在车门，噼啪作响，他却只说了两个字：“知道了。”声音不高，却把随行参谋吓得心里一凛。半年后，最担心的事成真——1960年7月，中方驻苏代表处收到最后通牒，全部军事和核领域专家限期撤离。

消息传回北京，会议室里气氛一度凝固。有人低声嘀咕：“没有图纸，没有设备，咋整？”宋任穷把茶杯重重搁在桌角，开口却极平静：“不靠他们，也要搞成。”一句话像锤子，敲在每个人心口。毛主席随后批示：原定计划不变，二机部该怎么干还怎么干。

许多人只记得他是上将，却忘了早年的摸爬滚打。1928年冬，他在井冈山被打散，靠一条蛇护身，乞讨两年才重新找到红军；1930年混进国民党部队再带几十人投红。坎坷磨出的韧劲，如今又用在铀矿勘探和厂房建设上。有人感慨：“这人认定的事，八头牛拦不回。”

苏联撤人前，宋任穷抓住短暂的窗口期，硬是把铀浓缩主厂房提前十多天封顶。施工队日夜轮班，灯火通明，尘土飞扬，连晚上送饭的小车都能闻到钢筋焊接的焦味。主厂房一竣工，他立刻给在莫斯科的中方代表拍电报：“厂房已就绪，请对方履约交设备，无推脱余地。”对方骑虎难下，只得把设备装船发运。至此，项目最关键的一环被锁定在国内。

更巧妙的，是那场临别宴。苏联专家即将登车离开，宋任穷提议：“你们远道而来，总要带点土特产回去。”他故意寒暄友谊、大谈并肩岁月。席间，几位与中方科研人员交情不错的专家，悄悄把手稿、草图留在抽屉底或相机盒。第二天，苏方代表发现纸张烧得不彻底，追究未果。国内科研人员靠这些“碎片”，把若干关键数据补了回来。

197号机密实验室里，年轻的邓稼先摊开复原图纸，对助手说：“关键常数对上了，可以往下一步推。”外头气温零下二十度，里头灯泡却发烫。没了苏联老师，解释公式全靠自己琢磨，白纸上密密麻麻的演算像爬满蚂蚁。深夜，宋任穷推门进来，把一包干馍放桌上：“吃口垫垫，别把自己整垮。”邓稼先头也不抬：“放心，炸不响我也不下楼。”一句玩笑，却像铁钉把决心钉死在寒夜里。

要让炸药蘸上“阳光”，还得找矿。1961到1963三个寒暑，宋任穷坐飞机、转卡车、骑骡子，从大兴安岭走到滇北怒山，向导说他鞋帮烂了七双。伽马计数器一响，他就蹲下翻石头，弄得两手放射性尘灰。有人劝注意防护，他摆摆手：“我身体硬。”其实晚上回帐篷，咳得整宿不停。

与此同时，西北九院在荒滩拔地而起。施工员回忆，当年开窗洞口时正逢沙暴，能见度不到五米，钢模板刮得人脸生疼。宋任穷把军大衣一盖，在风口蹲了十几分钟，盯着混凝土标高。指针稳定，他才点头：“合格，浇！”决策干脆，赢得工人佩服。

苏联报纸此时冷嘲：“中国将陷入核技术真空，二十年内难有突破。”国内读报会上，年轻工程师气得直跺脚。宋任穷却按住桌角：“他们数错了。等首枚装置升空那天，再让世界改口。”一句话抛出，屋里瞬间安静，随后爆发出的笑声混着咳嗽声，像蒸汽一样冲向天花板。

1964年10月16日下午三时整，罗布泊上空出现蘑菇云。距试验场千里之外的指挥所，地震仪指针剧震，电话铃声刺耳。确认成功后，宋任穷握拳猛砸桌面，墨水洒了一袖，仍顾不得擦。他朝身旁的参谋说：“告诉大家，今晚不熄灯，找不到鞭炮就拿搪瓷缸也敲。”随后转身，提着军帽出门，风一样奔向通讯车。

从蛇杖行乞，到戈壁看云，他的信条始终没变：只要干到底，就没有办不成的事。