传真机 | 生活不易，但他们仍在认真地生活

【编者按】

之前，我们推出了吴礼冠先生的摄影画册《生活不易》先导部分。这位78岁的广东老人，用“生活有太多的心酸和不易”一语，道尽了自己对七十余载人生的深刻体悟。他以镜头为笔，以影像为纸，试图记录那些“不易”的瞬间——不是自己的，而是千千万万个普通人的日常。

吴礼冠

本期，我们呈现其中“卖苦力”一章。这是全书最沉甸甸的部分，也是最贴近大地呼吸的篇章。从湖南会同扶犁耙田的老农，到深圳高楼外墙上攀爬的装修工；从云南贡山溜索赶集的山民，到凌晨四点出摊的 早餐摊主——这些身影构成了我们这个时代最庞大也最沉默的群体。他们面朝黄土，背对蓝天，用汗水兑换生计，用脊梁扛起家庭。镜头下的每一道皱纹、每一双粗糙的手、每一个疲惫却坚定的眼神，都在无声地诉说：生活不易，但他们仍在认真地生活。

这些影像，让我们看见那些常被忽略的坚韧，也让我们在匆忙的城市节奏中，记得向每一个努力生活的人，致以最朴素的敬意。

·卖苦力·

卖苦力是绝大多数普通人的生活、赚钱方式。

卖苦力的主体是吃苦耐劳的农民，他们没有职业标签，没有朝九晚五的作息，一辈子面朝黄土背朝天。日出而作，日落而息，是刻在骨子里的生活节奏。即便终年耕种，也收入微薄。一旦遇上病、灾，则入不敷出。农民，至今仍是中国社会中收入最低，保障最弱，风险承受力较差的群体之一。

改革开放，城里开始热闹起来。靠种庄稼弄不来多余的钱，农村一部分强壮劳力成了第一批进城的农民工。

进城闯荡，犹如当年走西口、闯关东，只不过当年的骆驼换成了绿皮车，马车换成了高铁。

人进城了，他们自知，刚洗脚上田，文化低、缺人脉、没资源，到哪里也只能从事简单、繁重的体力劳动，不管在流水线，还是在工地，都不是为了什么梦想，而是为了给家里老人看病，供孩子读书，有可能，盖套房子。自己仅仅是城市的过客，身份底色不会改变，有一天干不动了，还得回老家种田，继续与土地对话。

城里一部分下岗工人，以及一些自食其力的残障人士，再就业之路十分坎坷，每天要面对残酷的竞争，日子过得很局促。他们的故事或许谈不上梦想，更多是生存。

普通人处理人际关系能力差，知人、知己、知事来得慢，囿于自身条件，脸皮薄、怕求人，甚至容易向人“低头”。结果呢？能用苦力换来下锅的米，身上的衣，栖身的屋，自认正常。

人生路上，除了出力流汗，还会遇到命运的刁难。他们本能地要与命运争胜负，以寻找更多的出路。

也正如此，国家把就业、民生放在突出位置，让每个认真生活的人有路可走、有活可干。

愿每一个努力生活的人，都能被看见、被尊重。

·图片文字说明（部分）·

良田如镜。

传统农业耕作，靠人力和畜力，自古有“犁一耕六”的说法。

农民，如大地的守护者，看天吃饭，耕而不舍。他们忙得像陀螺，拼命地转，却难以跳出生存的困境。现在虽然不是“农忙吃干，农闲吃稀”的年代，但也总是“身不闲，手无钱”。

耙田（犁田） 1999年5月摄于湖南会同

耕耘的日子，从未走运。

耙田（犁田），深耕沉睡了一冬的土地，破碎土层，翻转土壤，也翻开了我们对于传承、价值与生命的思考。

抛（插）秧 2025年4月摄于江西金溪

过去插秧，现在抛秧，同样把秧苗插入水中。4、5月份做的事，9、10月份自有答案。我们可以不知农、不事农，但不能没农、轻农。

犁地 2005年10月摄于云南贡山

一头老牛，一把扶犁，一片田垄，不疾不徐，便是一辈子的日常。牛蹄踏过的泥土，在日头下裂成好看的纹路。春播秋收，寒来暑往，每一犁都藏着热爱与坚守，把日子犁进田垄。

秋播 2014年10月摄于四川甘孜

忙秋播，播的是期许；等来年，等的是向往。

秋收是一年的喜悦，金黄的稻谷，饱满的玉米，这沉甸甸的收获，是土地的馈赠，是日复一日辛勤劳动的回报。

土地的脾气，你对它好，它才给你希望，土地从来不会辜负努力。

收稻谷 2008年10月摄于云南腾冲

割禾，打禾，颗粒必珍。收割的稻谷，连希望都带着稻香。丰收从来不只是谷满仓廪，更是时光在皱纹里沉淀的踏实。

晒稻谷 2011年10月摄于云南凤庆

竹耙划过谷粒，像给大地梳头。谷粒闪烁着丰收的光泽，成就满仓的殷实。

晒玉米 2001年10月摄于山西太谷

玉米，是农民攥在手里的底气。

金黄的玉米满庭院，每一粒都饱满，仿佛要溢出阳光的味道。它印证了老人的话，地不哄人——你流多少汗，它还你多少粮。

马帮 2006年10月摄于云南贡山

蹄印刻山河。

云南部分商业社会远未成熟的山区，交通条件差，物流难通达。一群赶马人及其骡马队，专营驮运，形成马帮。人随马行，朝行夜宿。马帮就像今日的汽车，在山路中把背上的货物运往各地。

溜索赶集 2006年10月摄于云南贡山

以一根钢索高绷两岸之间，“下无所见，上无所倚”的溜索桥，悬挂于山谷峭壁或河流两岸。

一辈子与怒江打交道的人，不会轻易切换新的生活方式，因为他们熟悉了这里的一切。

深秋，作物收成了，翻晒、择净、加工。庄稼人那神情，透出了满脸的本分、厚道。现在的厚道，像家养的猪肉一样，成了稀缺品。

精明敌不过厚道，圆滑比不上善良。

晒红枣 2012年10月摄于山西临县

切山楂 2013年11月摄于河南辉县

晒秋 2016年11月摄于江西婺源

农民进城务工，是时代的产物，是市场经济发展的必然。农民换上了工装，劳动对象变了，劳动环境变了，劳动方式变了，每月手头有点活钱。但是，汗水养家的现实没有变，出路、归宿、命运没有变。搏一搏，单车变摩托的人毕竟极少、极少。

城里农民工相对集中的地方，主要在建筑装修、园林绿化、环卫保洁、生活服务等行业。这些人，穷困从未离开，它只是换了一副面孔，真正能摸到小康边缘的，难找。

建筑装修工人

建筑工地犹如大集市，车来人往，多了噪声、汗味，少了讨价还价，更不能挑肥拣瘦。

楼面浇筑 2020年9月摄于深圳侨香

从不埋怨朝夕苦，只盼天天有工做。靠汗水吃饭的是工人，靠脸蛋吃饭的是明星。

钢筋工 2022年8月摄于广东肇庆

与钢筋“交谈”，听钻机“歌唱”。能用汗水解决的问题，就别用泪水。
园林绿化工人

家庭装修 2024年7月摄于深圳葵涌

家庭装修没有淡旺季，你若勤快，运气自然来敲门。

青山绿水是生态文明建设的艺术表达，也是“天人合一”的生态智慧。园林工人用双手扮靓大地，却无法扮靓自己，这似乎是园林工人的底色。

修剪草地 2024年7月摄于深圳侨香

草长“疯”了得修剪，剪草既是体力活也是手艺活，不急、不躁、不留死角。

绿地喷洒 2015年9月摄于深圳莲花山公园

浇上“跑马水”，均匀，不积水。

环卫保洁工人

他们有个好听的名字：“城市美容师”。起早贪黑，为城市扮靓，是职责所在。早些年，媒体有报道，深圳市有18万清洁工，还不包括一些没“入册”的。“美容师”干着最脏最累的活，挣的是最干净的钱，守最本分的心，用长满老茧的手谋生。保洁工作，收入虽低，但至少不饿肚子。

垃圾转运 2024年8月摄于深圳景田

运走的，是渣土污垢；留下的，是整洁文明。深圳是国家级文明城市、卫生城市。如果垃圾不转运，深圳这两块牌子将不复存在。

玻璃幕墙保洁 2021年12月摄于深圳福田

地面卫生，容易保洁。玻璃幕墙保洁，难度较大。不过，事在人为，有“蜘蛛人”，一样会搞掂。

风餐 2021年9月摄于深圳福田

清洁工吃饭无定时，寻个空档，扒上几口，打发一餐。

营生之路

城市的节奏在加快，总有一些人，不追赶风口，不谈流量，在寒来暑往中，方便他人，成就自己。他们不是城市的背景板，而是这座城市最贴地面的一部分。

营生之路，坎坷、曲折。莫问营生，莫问前程。

送煤气 2005年8月摄于云南丽江

拉着煤气罐，追逐四季。知归途，由天命。

送水 2021年7月摄于深圳福田

远水难解近渴？在城市很少见，因为有送水工。大桶的、小桶的，大件的、散瓶的，只要你下单，准有人及时送达。

外卖骑手 2020年12月摄于深圳上沙

外卖骑手接单，卡秒上路，跑步前进，把日子过成闪电。刮风下雨，一样搏。

邮件快递 2021年11月摄于深圳福田

天一亮，快递站邮件成堆，靠人工分拣、投送。如果出差错，对不起，一天白干了，有的甚至丢饭碗。

补鞋工 2025年10月摄于山东泰安

补鞋，是修补岁月脚步的手艺。

64岁王师傅，长得一脸和善。补鞋摊位仅方桌大小，生意还行。岁月在修补中走过，留下手艺人的点滴温情。

“脚认旧鞋”，一位顾客对王师傅说。

蒸肠粉 2024年1月摄于深圳皇岗

广东人爱吃肠（米）粉，肇庆妹凌晨3点起床，浸米、磨浆、烧水、起蒸、卖粉，一人打通关，干到中午1点过才收工。

· The end ·

如需转载，请在后台回复“转载”

部分图源网络，如侵告删

欢迎转发至朋友圈