江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1968年，我不顾全家反对，执意娶回怀胎五月的女知青沈若兰。
全村人都骂我傻，骂她破鞋，我反倒觉得自己像个救世主，捡了个落难的城里姑娘。
洞房花烛夜，我吹灭煤油灯刚凑上去，她一把抵住我胸口，黑暗中声音抖得厉害：
“大柱……你先别。”
我有些不耐烦：“咋？都进我韩家门了，还想着那个搞大你肚子的野男人？”
她没吭声，窸窸窣窣从怀里摸出个东西，塞进我手里。
是一封信，信封已经被汗浸得发软。
“啥意思？那男人的绝情信？让我学习学习？”我讥讽道。
她抬起头，眼眶红得吓人，声音轻得像根羽毛：“你看完……再决定要不要我。”
我划亮火柴，点燃煤油灯。拆开信封，抽出信纸。
只看了第一行，整个人像被雷劈中一样瘫坐在地，羞愧难当。
那年秋天，雨水滴在红旗大队的瓦垄上，空气里全是发霉的味道。
我推着那辆吱呀乱响的独轮车，车轮陷在泥里，每转一圈都带起一串黑泥，溅在沈若兰的裤脚上。
她坐在车沿上，右手死死拽着把手，左手护着那个隆起得有些突兀的肚子。
那是五个月的身孕，在那个年月，这隆起就像是一块烧红的烙铁，烫得全村人的眼睛生疼。
“大柱，你真要让老韩家的祖坟冒青烟啊？领回个破鞋，你让二柱在底下怎么闭眼？”
我娘站在家门口，手里攥着一把缺了齿的扫帚，没命地挥舞着，泥水溅了她一身。
沈若兰没看她，低着头，两根被雨淋湿的麻花辫垂在胸前。
我抹了一把脸上的雨水，把独轮车重重地往地上一撂，木头撞击泥地的声音沉闷而决绝。
“娘，你别嚎了。证都领了，她现在是我婆娘，这孩子以后姓韩。”我粗声粗气地吼道。
我娘气得浑身乱颤，扫帚直接抽在我肩膀上：
“姓韩？你当你是救世主？你这是接盘，是捡人家不要的烂货！”
沈若兰终于抬起头，那张白得像豆腐一样的脸在昏暗的雨天里晃得我眼晕。
她看着我娘，眼神里没有哀求，轻声说：
“大妈，你要是嫌脏，我现在就走。”
我一把拽住她的胳膊，手心触到她冰凉的皮肤，心里那股阴暗的占有欲烧得更旺了。
“走哪去？这儿就是你家，进屋！”我几乎是拖着她往东屋走。
天井里，几个邻居正披着蓑衣探头探脑，二流子歪在歪脖子树下，冲我挤眉弄眼地笑。
“大柱哥，这洋落儿捡得爽吧？城里姑娘皮肉嫩，怀了孕也跟咱乡下的野婆娘不一样，你可得悠着点使。”
我回过身，顺手抄起墙根的铁锹，对着二流子的方向就抡了过去。
二流子吓得屁滚尿流，边跑边喊：
“韩大柱疯了！为了个破鞋要杀人啦！”
我没理会身后的喧嚣，把沈若兰推进了那间阴森森的东屋，屋里透着股常年不见光的霉味。
那是二柱生前住的屋子，自从二柱去年在水库淹死后，这屋就一直锁着。
沈若兰站在屋子中央，看着墙上二柱那张蒙了灰的相片，身子微微打了个冷战。
我把她那两个发了霉的包袱扔在炕上，大声说：
“以后你就住这儿，我娘那边，我去说。”
沈若兰缓缓坐到炕沿上，手依然按在肚子上，她看着我，嘴角竟勾起一抹自嘲的笑。
“大柱，你觉得你是在救我，还是在害我？”她问，声音轻得像是一阵风。
我愣了一下，随后冷笑一声：
“救你？要不是我，你现在早被拉去公社农场劳改了，那滋味你受得了？”
她没接话，低下头开始解包袱。
那双手白皙纤细，跟这破屋里的土墙格格不入。
我想起她刚下乡时在大队部拉小提琴的样子，那时候，我觉得她离我隔着一万座山。
可现在，这个高傲的上海姑娘就坐在我弟弟的炕头上，肚里揣着不知哪个男人的野种。
这种变态的快感让我觉得丢了民兵连长的职务也值了，我觉得自己像是个大度的君子。
我娘在灶间爆发出一阵嚎哭，伴随着摔碗的声音，每一声都像是扇在我脸上。
我蹲在门口抽烟，烟草的味道很劣质，呛得我直咳嗽，但我没动，我就守在那儿。
我觉得自己成了这间房子的主人，成了沈若兰这个落难天鹅的主人。
天快黑的时候，我娘端进来一碗稀得见底的糙米粥，往桌上一磕，米汤溅了一桌。
“吃吧，吃了好赶紧给老韩家传宗接代。”
我娘阴阳怪气地扔下一句话，扭头就走。
沈若兰端起碗，一口一口喝得极慢，那斯文的样儿让我心里又是一阵烦躁。
我盯着她的肚子，心里在想：等孩子生下来，我要怎么收拾那个野男人的种。
我想象着自己以后大度地养着这孩子，让沈若兰一辈子欠我的，一辈子在我面前抬不起头。
这种卑微而又膨胀的自豪感，支撑着我熬过了那个潮湿的夜晚。
成亲前的这几天，我没让沈若兰下地，让她在屋里待着。
村里的流言蜚语像潮水一样，一波接着一波往我家院子里涌。
大队长王富贵找过我一回，蹲在村口的石礅子上，一边抠脚丫子一边跟我说话。
“大柱啊，你这事办得不地道。咱队里这么多黄花大闺女，你偏要个带犊子的，这影响不好。”
我给他递了根烟，火石擦了半天才着：
“王队长，没啥影响不好的，我这也是响应号召，照顾落难知青。”
王富贵冷笑一声，烟雾喷在我脸上：
“照顾？你那是馋人家身子吧。我可提醒你，那女的背景不干净。”
我心里咯噔一下，面上却不动声色：
“背景再不干净，进了韩家的门，也就是韩家的婆娘。”
我转过身往家走，半路上碰到了刘媒婆，她夸张地拍着大腿，笑得满脸褶子。
“大柱啊，听说你要办喜事了？那新媳妇肚子都那么大了，你这洞房花烛夜可得小心点，别压着孩子。”
周围几个老娘儿们哄堂大笑，那笑声刺耳极了，像是一群老鸹在叫。
我红着脸低头走过去，心里那股邪火越烧越旺，我觉得全村人都在看我的笑话。
回到家，看到沈若兰正坐在天井里剥毛豆，阳光照在她脸上，竟有一种神圣的白光。
我走过去，一把夺过她手里的豆荚，粗暴地扔进盆里。
“进屋待着去！嫌外面看笑话的人不够多？”我吼了一句。
沈若兰抬起头，那双清冷的眼睛盯着我，没说话，只是顺从地站起身，扶着腰往屋里走。
我看她走得吃力，心里闪过一丝不忍，但随即就被那股莫名的自尊感压了下去。
我走进东屋，看到她正抚摸着二柱生前留下的那支派克钢笔。
那是二柱唯一的宝贝，生前总爱插在胸前的口袋里，显摆自己是个文化人。
“谁让你乱动二柱东西的？”
我劈手把钢笔夺过来，心里莫名地生出一股嫉妒。
沈若兰的手僵在半空中，声音颤抖着：
“大柱，这笔……能借我使使吗？我想给家里写封信。”
“写信？给谁写？给那个搞大你肚子的男人写？”我凑近她，酒气喷在她鼻尖上。
她往后缩了缩，眼神里闪过一丝惊恐，这惊恐极大地取悦了我。
“我没有。”她小声辩解道，眼眶一下子红了，泪水在那儿打转。
我看着她委屈的样子，心里那股阴暗的满足感达到了顶点。
我想，哭吧，哭得越狠越好，你以前不是挺能耐吗？在大队部拉琴的时候，不是连正眼都不看我吗？
我把钢笔揣进兜里，冷哼一声：
“信别写了，从今往后，你跟城里断了，你就守着这几亩地过吧。”
她坐回炕沿上，默默地抹眼泪，那瘦弱的肩膀一颤一颤的。
我走出东屋，看到我娘正对着二柱的灵位嘀咕，声音凄凄惨惨的。
“二柱啊，你哥糊涂啊。他领个不干不净的回来，这是要让你在九泉之下都不得安宁啊。”
我听得心烦意乱，踢翻了天井里的水盆，水花溅了我一脚。
晚上吃饭的时候，桌上一片死寂，只有吸溜面条的声音。
我娘突然开口：“大柱，等孩子生下来，直接扔到后山的沟里去，咱老韩家不养杂种。”
沈若兰的手抖了一下，筷子掉在地上，发出清脆的声音。
我瞪了我娘一眼：“娘，别瞎说，孩子生下来再说。”
沈若兰弯腰去捡筷子，肚子压得她气喘吁吁，我看在眼里，竟觉得那是一种应得的惩罚。
谁让她不检点，谁让她怀了别人的种，这一切都是她自找的。
我看着她，心里盘算着洞房那天，我要怎么羞辱她，怎么让她彻底服软。
这种恶毒的想法让我感到一种莫名的兴奋，像是毒药一样让我上瘾。
成亲前一天的下午，雨总算停了，但天还是阴沉沉的，像是一块发霉的抹布挂在头顶。
我去公社买了半斤红糖，又割了两斤猪肉，算是给沈若兰的“聘礼”。
村口的小桥上，几个知青正凑在一起说话，看到我过来，声音戛然而止。
沈若兰以前在知青点有个相好的，叫周卫东，是个戴眼镜的白面书生。
我听人说，周卫东前阵子刚回了城，沈若兰怀孕的消息传出来时，周卫东跑得比兔子还快。
我看着那帮知青，心里有一种说不出的快意：
你们这些城里人，平时傲得跟什么似的，关键时刻还不是把自个儿婆娘扔到泥坑里？
最后还是我这个农民，把沈若兰从泥坑里抠出来的，虽然这“抠”的过程带着血。
回到家，沈若兰正坐在窗前剪红纸，那是两张褪了色的红纸，剪出来的喜字歪歪扭扭。
她那双拉小提琴的手，现在长满了冻疮，指关节粗大而红肿。
“大柱，你回来了。”她轻声打招呼，眼神扫过我手里的猪肉。
我把肉往案板上一扔：“明天成亲，我娘不操心，咱自个儿得整像样点。”
她放下剪刀，走过来想帮我收拾，刚动一下，眉头就紧紧皱在了一起。
“咋了？”我没好气地问。
“肚子……有点疼。”她咬着牙，手死死攥着灶台边缘。
我看着她那隆起的腹部，心里闪过一丝异样，想伸手去扶，却又停在了半空。
“怀着个孽障，能不疼吗？进屋歇着去吧，少在这碍眼。”我粗鲁地推了她一把。
她踉跄了几步，差点摔倒，最后还是扶着墙一点点挪回了东屋。
我看着她的背影，心里有一种说不出的滋味，像是喝了半坛子陈醋，又酸又涩。
晚上，二流子带了几个人，翻墙进了我家后院，在窗户底下起哄。
“大柱哥，明天洞房，咱兄弟几个来给你闹闹喜！”
“那城里货肚子大了，怕是花样不少，大柱哥你可得教教咱兄弟！”
我气得从炕上跳下来，抓起门后的顶门杠就冲了出去。
“滚！都给我滚！谁再敢嚼舌根，老子废了他！”我红着眼在院子里乱抡。
二流子他们嘻嘻哈哈地翻墙跑了，笑声在夜空里传得很远，像针扎一样刺着我的耳朵。
我气喘吁吁地站在院子里，转头看向东屋，窗户上透着微弱的灯光。
我推开东屋的门，看到沈若兰缩在被子里，身体在瑟瑟发抖。
“听到了吧？这就是你要的名声。”
我坐在炕沿上，冷冷地看着她。
她抬起头，眼睛里满是泪水，声音颤抖得厉害：
“大柱，求求你，别说了。”
“不说？我为了娶你，把祖宗八辈子的脸都丢光了，你还不让我说？”我一把掀开她的被子。
她尖叫一声，死死护着肚子，眼神里露出一种极度的惊恐。
那种惊恐让我感到一阵莫名的满足，我觉得自己终于征服了这个高傲的上海姑娘。
我盯着她那隆起的肚子，心里在想，这里面到底装的是谁的种？
是那个周卫东的？还是那个跑掉的知青队长的？
这种猜疑像毒蛇一样噬咬着我的心，让我感到一种自虐般的痛苦。
我站起身，没再理她，径直走出了屋子。
我娘在堂屋里坐着，没点灯，黑影里只能看到她那双浑浊的眼睛。
“大柱，你想好了？这门一过，这辈子就定死了。”我娘幽幽地开口。
“想好了。”我闷声回了一句。
我知道这辈子是定死了，定死在这个阴冷的院子里，定死在全村人的唾沫星子里。
但我没得选，这种带着毁灭感的执着，成了我活下去的唯一动力。
成亲那天，风刮得格外紧，房顶上的茅草被吹得乱飞，像是一群惊恐的小鸟。
家里没请客，也没摆酒，只有大队部的王会计来做个证。
沈若兰穿了一件新的斜襟红棉袄，那是她自个儿压箱底的料子做的，红得有些扎眼。
她那肚子在棉袄下更明显了，像是一个巨大的讽刺，贴在那个鲜艳的红色上面。
王会计草草写了个结婚证，盖了个红戳子，看都没看我们一眼，拿着一包喜烟就走了。
我娘始终没露面，躲在厨房里，说是要给二柱守灵。
我拽着沈若兰进了东屋，屋里贴着两个歪歪扭扭的喜字，在昏暗的灯光下显得格外凄凉。
“成了，现在你是韩家的媳妇了。”
我坐在炕桌旁，给自己倒了一碗烧酒。
沈若兰坐在床沿上，低着头，双手交叠在膝盖上，那是她惯有的防御姿态。
我喝了一口酒，辛辣的味道在喉咙里烧开，让我压抑了许久的欲望和愤怒开始疯狂滋长。
我想起二柱死的那天，也是这样一个刮风的天。
二柱是为了救一个掉进冰窟窿里的知青才没命的，大家都说那是个女知青。
我一直以为那是沈若兰，可沈若兰从来没提过这件事。
“若兰，你跟我说实话，二柱死的那天，你到底在哪？”
我放下酒碗，直勾勾地盯着她。
沈若兰身体僵了一下，头埋得更深了，声音细不可闻：
“我在知青点，没去水库。”
“没去？那二柱救的是谁？”我猛地站起来，走到她跟前。
她抬起头，眼神里闪过一丝慌乱，又迅速被那种死寂掩盖了。
“我不知道。”她咬着嘴唇，手不由自主地按住了肚子。
我看着她那个肚子，心里那种被欺骗的感觉瞬间爆发。
我觉得她肯定知道什么，或者说，她现在的遭遇，就是对二柱的一种背叛。
我一把捏住她的下巴，逼她看着我：
“你不知道？全村人都说二柱是为了救你才死的，你倒好，二柱尸骨未寒，你就怀了别人的种！”
沈若兰眼里的泪水夺眶而出，她拼命摇着头，却说不出一个字。
我看着她哭，心里不仅没有怜悯，反而生出一种扭曲的快意。
我想，今晚你是我的婆娘，我有的是时间让你把真相吐出来。
我把她推倒在炕上，随手熄灭了那盏摇晃的煤油灯。
黑暗中，只能听到风吹窗户纸的响声，还有沈若兰急促而惊恐的呼吸。
我刚想翻身上去，沈若兰突然从怀里摸出一封信，死死地塞进我手里。
“大柱……求求你……你看完这封信……再动我。”
她的声音嘶哑，带着一种近乎绝望的决绝。
我摸着那封褶皱的信纸，心里闪过一丝狐疑。
是求救信？还是那个男人的绝情信？
我重新划着了火柴，点亮了煤油灯。
昏暗的火苗跳动着，映照出沈若兰那张满是泪水的脸，还有她那隆起得诡异的肚子。
我粗暴地拆开信封，里面只有一张发黄的信纸。
我盯着上面的字，由于酒精的作用，那些字迹在我眼里跳动着。
可当我读完开头的第一句话，我整个人就像被雷击中了一样，手里的信纸差点掉在地上。
