四川
那晚的包厢，灯光是暖黄色的，却照得人皮肤发冷。
茅台酒瓶在桌上空了一半，映着许昊强泛红的脸。
谢总靠在椅背里，笑容像糊上去的。
许昊强接了个电话，嗯啊两声，然后很自然地侧过身，手掌拍在我肩头。
“小陈，去，把账结一下。”
他声音不高，带着酒后的松弛，仿佛在吩咐一件和递张纸巾差不多的小事。
我的手放在桌下，攥紧了口袋里那张薄薄的纸。
心跳声在耳膜上敲，一下，又一下。
我站起来，走向包厢门口时，能感觉到背后几道目光黏着。
服务台后的女孩双手递过账单，数字打印得清晰刺目。
我盯着那一串“8”看了很久，然后拿起它，转身，又慢慢地走了回去。
我没有去收银台。
我回到了那个喧嚣未散的包厢门口。
深吸一口气，推开了那扇沉重的门。
01
电脑屏幕的光有些刺眼。
表格里的数字挤在一起，像一群蠕动的黑点。
我揉了揉发酸的眼睛，端起手边凉透的茶水喝了一口。
茶水带着一股隔夜的涩味。
右下角的时间跳到了晚上九点十七分。
办公室里只剩下我这排灯还亮着，安静得能听见空调通风口细微的嗡鸣。
手机屏幕忽然亮了一下，是银行的短信。
“您尾号xxxx账户入账金额2,800.00元，余额……”
我盯着那个数字看了几秒，指腹划过屏幕，把它按熄了。
隔壁工位传来拖动椅子的声音。
王浩初伸了个懒腰，骨骼发出轻微的咔哒声。
他打了个又长又深的哈欠，眼角挤出一点泪花。
“还没弄完？”他声音里带着熬夜后的沙哑。
“快了，核对完这组数据就好。”我头也没抬，手指在键盘上敲着。
“许总明天一早就要看，你今天肯定得弄出来。”王浩初站起身，开始收拾桌面上散乱的文件，“新人嘛，都这样。”
他把文件摞齐，动作慢吞吞的。
“上个月加班费算了没？”他忽然问。
我愣了一下，手上敲击的动作停了停。
“加班费？”
王浩初看了我一眼，那眼神有点复杂，像是有话，但最终只是摇了摇头。
他没再说什么，拿起自己的旧帆布包挎在肩上。
“走了，你也别熬太晚。”
他的脚步声在空旷的办公区里回荡，渐渐远了。
我又坐了一会儿，才把最后几个数字敲进去。
保存，关掉表格，关闭电脑。
屏幕黑下去，映出我一张疲惫模糊的脸。
起身时，腿有些发麻。
我扶着工位隔板站了片刻，等那股麻劲过去。
经过许总办公室时，门缝底下还透出一线光。
里面隐约有说话声，语气挺热络，大概是在电话里谈事情。
我没停留，径直走向电梯间。
夜风已经凉了。
我拉紧单薄外套的领口，站在公交站牌下。
末班车还要等十五分钟。
站牌广告灯箱的光惨白地照在地上，几只小飞虫绕着光晕打转。
我拿出手机，又点开那条短信看了看。
两千八。
扣掉房租一千二，水电煤气通讯费差不多三百，剩下的……
我闭上眼，脑子里过了一遍这个月必要的开支。
公交车摇摇晃晃地来了，车厢里空荡荡的。
我捡了个靠窗的位置坐下，额头抵着冰凉的玻璃。
窗外城市流光溢彩，霓虹灯牌快速向后掠去。
那些光很亮，但照不进车厢里。
也照不暖什么。
02
第二天上午的例会，气氛比平时严肃些。
许昊强坐在长桌一头，衬衫熨得平整，袖口挽起一截，露出手腕上那块表盘锃亮的机械表。
他手指在光洁的桌面上轻轻点了点。
“谢建邦，谢总。”他环视我们一圈，每个字都吐得很清晰，“咱们下半年最大的潜在客户。”
“他手里的资源，他那个圈子，”许昊强身体微微前倾，“够我们吃三年，不，五年。”
办公室里只有他一个人的声音在回荡。
王浩初低着头，专注地看着自己面前的笔记本，手里那支廉价的签字笔无意识地在页脚画着圈。
坐在我对面的李姐，嘴角习惯性保持着向上的弧度，时不时配合地点点头。
“这次谢总难得答应出来吃个饭，”许昊强话锋一转，语气放缓和了些，甚至带上了一点笑意，“机会难得。”
他目光扫过来，在我脸上停了停。
“小陈。”
我抬起头。
“晚上你也一起。”许昊强说，用的是通知的口吻，不是商量，“年轻人，要多见见世面，学习怎么跟客户打交道。这都是宝贵的经验。”
他说话时，脸上带着一种“我在提携你”的神情。
旁边李姐看了我一眼，那眼神很快，说不清是羡慕还是别的什么。
“谢谢许总。”我说。
声音不高，但办公室里太安静，每个人都听清了。
许昊强满意地收回目光，又接着交代宴请的细节，地点定在“悦海轩”，要最好的包厢，菜品酒水都要顶格的。
“场面要撑起来，”他强调，“让人家看到我们的诚意和实力。”
散会后，大家各自回到工位。
我坐下，打开电脑，文档还没调出来，内网通讯软件上王浩初的头像跳了跳。
他发来一个简单的表情。
紧接着又弹过来一行字：“晚上机灵点。”
我转过头，隔着两个工位看他。
他正对着电脑屏幕，侧脸没什么表情，手指在键盘上敲打着，好像刚才那句话不是他发的。
我收回视线，在对话框里回了个“嗯”。
03
下午的时间过得有些慢。
我处理着一些零碎的邮件和报表，注意力却总是不太集中。
几次看向许总办公室紧闭的门。
快下班时，王浩初端着马克杯走过来，像是要去茶水间续水。
路过我工位时，他脚步顿了顿，压低声音。
“晚上，少说话。”
他声音很轻，语速很快。
“多看，多听，酒记得及时添。”
他说完，没等我反应，就径直走了过去。
我看着他微驼的背影消失在茶水间拐角。
下班铃声准时响了。
许昊强从办公室出来，手里拿着车钥匙和手机。
他换了一身衣服，深色的休闲西装，看上去比白天更随意，也更精神。
“小陈，走了。”他朝我这边招了下手。
我关掉电脑，抓起椅背上的外套跟了上去。
电梯里只有我们两个人。
镜面般的轿厢内壁映出我和他的身影。
许昊强对着电梯门整理了一下衣领，忽然开口。
“紧张吗？”
我摇摇头：“还好。”
“放轻松，”他笑了笑，“谢总人不错，就是场面上的规矩多了点。你跟着我做就行。”
电梯到了一楼。
他大步走向停车场那辆黑色的轿车，我落后半步跟着。
车里有一股淡淡的皮革清洁剂的味道，混合着许昊强身上须后水的清冽气息。
他打开音响，舒缓的钢琴曲流淌出来。
车子汇入晚高峰的车流，走走停停。
红灯时，他手指在方向盘上轻轻敲着节奏，目光望着前方长长的车龙。
“小陈，来公司快三个月了吧？”他忽然问。
“三个月零一周。”我说。
“感觉怎么样？还适应吗？”
“挺好的，学到很多东西。”
许昊强从后视镜里看了我一眼。
“年轻人，别光学眼前那点具体活儿。”他语气温和，像在传授经验，“眼界要放开。像今晚这种场合，你看我怎么跟谢总沟通，怎么把握分寸，怎么促成合作意向。这些，比你在办公室敲一个月键盘都有用。”
我没接话，只是点了点头。
他似乎也不需要我回应，自顾自说了下去。
“公司现在处在上升期，机会多得很。好好干，我不会亏待跟着我的人。”
车子拐进一条相对清净的街道，两侧的店铺门面变得高档起来。
“悦海轩”的招牌在不远处闪着鎏金的光。
04
“悦海轩”的包厢比我想象的还要大。
一整面墙的落地窗，外面是城市璀璨的夜景。
水晶吊灯垂下来，光线经过层层折射，柔和地铺满房间。
地上铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。
巨大的圆桌中间摆着精致的盆栽，釉色温润的餐具已经摆放整齐。
服务员穿着合身的旗袍，微笑着引我们入座。
许昊强坐了主位，让我坐在他右手边靠外的位置。
“谢总马上到。”他看了眼手机说。
话音刚落，包厢门被轻轻推开。
谢建邦走了进来。
他个子不高，身材微微发福，穿着一件深灰色的夹克，脸上带着笑，但那笑意并没有完全浸到眼睛里。
“许总，久等了久等了。”他声音洪亮，伸出手。
许昊强立刻起身迎过去，双手握住谢建邦的手，用力摇了摇。
“谢总您这是哪里话，我们也刚到。您肯赏光，是我们的荣幸。”
一番寒暄后落座。
谢建邦自然被让到了主客位，就在许昊强左手边。
我起身想给他倒茶，许昊强轻轻摆了摆手，示意我坐下。
他自己拿起紫砂茶壶，给谢建邦斟上。
“这是他们这儿不错的普洱，谢总尝尝。”
谢建邦端起茶杯，凑到鼻尖嗅了嗅，啜饮一小口。
“嗯，还行。”他放下茶杯，目光在包厢里扫了一圈，最后落在我身上。
“这位是？”
“我们市场部的小陈，陈越彬。”许昊强立刻介绍，“年轻人，踏实肯干，带他出来跟谢总您学习学习。”
我连忙微微躬身：“谢总好。”
谢建邦点了点头，脸上笑容依旧，没多说什么，转回头跟许昊强聊起了最近的天气和交通。
服务员递上菜单，厚厚的册子，装帧精美。
许昊强接过来，看也没看，直接双手推到谢建邦面前。
“谢总，您来。千万别客气。”
谢建邦摆摆手：“哎，客随主便，许总你安排就行。”
两人推让一番，最后菜单还是回到了许昊强手里。
他翻开菜单，手指熟练地点过几页。
“这个清蒸东星斑，要一斤半左右的。”
“澳洲龙虾，刺身一半，芝士焗一半。”
“佛跳墙，按位上。”
“再配几个时蔬，你们看着安排。”
他点菜语速很快，几乎不用思考，报出的都是菜单上价格不菲的硬菜。
服务员飞快地记录着。
点完菜，许昊强合上菜单，像是忽然想起什么，抬头对服务员补充道。
“酒水呢……”
他顿了顿，看向谢建邦，脸上堆起笑容。
“谢总，咱们今天喝点白的？”
谢建邦靠在椅背上，手指摩挲着茶杯，笑了笑，没说话。
那笑容里的意思，有点模糊。
许昊强等了片刻，见他不置可否，便转向服务员，声音提高了些，带着一种不容置疑的确定。
“茅台，先拿八瓶。”
他特意停顿了一下，强调。
“要真的。”
服务员应声而去。
包厢里短暂地安静了一瞬。
谢建邦端起茶杯，又喝了一口。
许昊强脸上笑容不变，拿起桌上的香烟，递了一支过去。
05
菜很快开始上了。
摆盘精致的菜肴一道道端上来，几乎占满了巨大的转盘。
许昊强热情地招呼着，亲自转动桌面，把最好的部位转到谢建邦面前。
“谢总，尝尝这个鱼，新鲜。”
“这龙虾肉不错，您试试刺身。”
谢建邦话不多，多是含笑点头，动几筷子，评价也总是“不错”、“挺好”。
酒也来了。
服务员用托盘端进来八瓶茅台，白色瓷瓶，红色飘带，一字排开放在旁边的备餐台上。
开瓶，斟酒。
许昊强率先举起小小的酒杯。
“谢总，这第一杯，我敬您。感谢您百忙之中抽空过来，给小弟这个面子。”
说完，一仰头，干了。
他把杯底亮给谢建邦看。
谢建邦笑着摇摇头，也举起杯，喝了一半。
“许总海量，我比不了，意思到了就行。”
“谢总您随意，随意就好。”许昊强立刻说，又把自己酒杯满上。
他朝我使了个眼色。
我拿起酒瓶，起身给谢建邦已经下去一小半的酒杯添满。
谢建邦看了我一眼，说了声“谢谢”。
酒过三巡，桌上气氛似乎热络了一些。
许昊强脸颊泛红，话也多了起来，从行业趋势聊到过往经历，不时发出爽朗的笑声。
谢建邦依然话少，但偶尔会插一两句，问些具体的问题。
许昊强回答得很仔细，有时还会让我去包里拿些资料递过去。
我安静地坐着，听着他们交谈。
需要添酒时，我就站起来。
桌上的菜消耗得很慢，很多盘子只动了几筷子。
茅台一瓶一瓶地打开。
许昊强敬酒的频率越来越高，理由也各种各样。
“谢总，为我们未来的合作，再碰一个！”
“这杯祝您身体健康，万事如意！”
谢建邦推脱了几次，最后还是喝了不少。
他脸上也浮起红晕，眼神比刚来时松散了些。
许昊强见状，聊天的内容更放开了些，开始说起一些圈子里的趣事和传闻。
谢建邦听着，偶尔笑笑，手指在桌沿无意识地敲着。
我杯里的酒，除了最开始许昊强让我一起敬谢总时喝了一小口，再没动过。
没人注意这个。
许昊强的手机响了几次。
他看了看来电显示，有的直接按掉，有的侧过身低声讲几句。
最后一次，他对着电话说了声“好，我知道了”，然后挂断。
他脸上笑容依旧灿烂，转回头，拍了拍我的胳膊。
拍得很自然，就像之前让我递资料时一样。
包厢里音乐声轻柔，酒意正酣。
他声音不高，带着点酒后的松弛和随意，凑近我耳边说。
“小陈，去把账结一下。”
他顿了顿，又补了一句，像是随口交代一件再普通不过的善后工作。
“发票开好。”
06
他手掌在我胳膊上停留的时间很短。
说完，就转回头，继续笑着跟谢建邦说话，仿佛刚才那句吩咐，和说“添点茶”没什么区别。
我坐在那里，胳膊被拍过的地方，似乎还残留着一点温度和力道。
桌上，谢建邦正夹起一块龙虾肉。
许昊强举着酒杯，等着跟他碰。
水晶吊灯的光落在酒杯里琥珀色的液体上，晃动着。
我慢慢站起来。
椅腿和厚地毯摩擦，发出一点几不可闻的闷响。
没人看我。
我转身，走向包厢门口。
手握住冰凉的黄铜门把，轻轻拉开。
走廊里的光线比包厢暗一些，空气也凉。
我关上门，将里面的谈笑声隔绝。
走廊很长，铺着同样的地毯，墙上挂着仿古的壁画。
我的脚步不快，一步一步，踩在柔软的地毯上，几乎没有声音。
服务台在走廊尽头。
穿着制服的女孩子站在那里，见我过来，露出职业化的微笑。
“先生，有什么可以帮您？”
“结账。三号包厢。”
她低头在电脑上操作了几下，然后打印机发出滋滋的声响。
一张长长的单据吐了出来。
她双手捏着单据两端，仔细地核对了一遍，然后双手递给我。
“先生，您一共消费一万八千八百八十八元。”
她的声音清脆，报出的数字清晰无误。
“请问怎么支付？”
我接过那张纸。
纸张很薄，捏在手里没什么分量。
上面一行行罗列着菜品、酒水、服务费。
清蒸东星斑，598。
澳洲龙虾，2280。
佛跳墙，每位398。
茅台酒，2998。
这个数字出现了八次。
最下面，是加粗放大的总数：￥18,888.00。
我盯着那个数字，看了很久。
“先生？”服务员轻轻提醒了一声。
我抬起眼。
她脸上还是那个标准的微笑，眼神里带着询问。
“稍等。”
我说。
然后，我捏着那张账单，转过身。
我没有走向收银台。
我沿着来时的路，慢慢地往回走。
走廊墙壁上的壁灯，在我身后拉出长长的、摇晃的影子。
我的手伸进外套内衬的口袋里。
指尖碰到一张折叠起来的、边缘有些磨损的纸。
我把它拿了出来。
走到三号包厢门口。
里面隐约还有说话声和笑声传出来。
我握住门把。
金属的凉意透过皮肤渗进来。
我吸了一口气，然后，推开了门。
07
包厢里的景象和刚才离开时差不多。
谢建邦靠在椅背里，手里把玩着酒杯，脸上带着酒后的慵懒。
许昊强正比划着说什么，笑容满面。
门开的动静，让他们都看了过来。
许昊强脸上的笑容未消，眉毛扬了扬，似乎在问“办好了？”
我没说话。
我走到圆桌旁，没有坐下。
许昊强看着我，笑容慢慢淡了一点，可能是我空着手回来，让他有些疑惑。
“小陈？”
我把手里那张长长的、印着18888的账单，轻轻放在光滑的转盘玻璃上。
然后，我从另一只手里，拿出那张折叠起来的纸。
纸很软，边缘因为反复折叠已经起了毛边。
我把它展开。
纸张中央，是一道很深的折痕，几乎要将纸张撕裂。
我把这张纸，也放到了转盘上。
就放在那张彩色打印的、精美的账单旁边。
两张纸，并排躺着。
一张密密麻麻，写着东星斑、龙虾、佛跳墙和八瓶茅台。
一张简单直白，最上面印着公司的Logo，下面是我的名字、部门、基本工资、扣款项目。
最后一行是实发金额：2,800.00。
许昊强的目光，从我的脸上，移到转盘上。
他先看到的是账单。
他眉头皱了一下，大概是觉得我把账单拿回来有点莫名其妙。
然后，他的视线落到了旁边那张薄薄的工资条上。
他脸上的血色，好像瞬间褪去了一些。
嘴角还保持着上扬的弧度，但那弧度僵住了，变得极其不自然。
包厢里安静下来。
背景音乐还在轻柔地流淌，但此刻显得格外突兀。
谢建邦也放下了手里的酒杯。
他身体微微前倾，目光扫过转盘上那两张纸。
他的视线在工资条上那个“2,800.00”停留了几秒。
然后，他抬起眼，看向我。
又看向许昊强。
他的嘴角，非常轻微地动了一下。
像是想说什么，又像是仅仅抿了抿唇。
许昊强终于动了。
他伸出手，不是去拿工资条，而是猛地将转盘转了小半圈。
把那两张纸转离了谢建邦的视线范围。
他的动作有点急，转盘上的玻璃杯轻轻碰撞，发出清脆的叮当声。
他抬起头看我，脸上的肌肉绷紧了。
眼神很沉，里面翻涌着惊愕、恼怒，还有一丝来不及掩饰的难堪。
“陈越彬，”他开口，声音压得很低，带着一股火气，但还在努力控制，“你干什么？”
我没回答。
我看着他的眼睛，声音很平，语速也不快。
我说：“许总，账单是一万八千八百八十八。”
“我一个月工资，是两千八。”
我停顿了一下，让他，也让包厢里另外一个人，都听清这个对比。
然后，我问：“您看，是我现在去结账，”
我的目光落在他脸上，那里红潮已经褪尽，只剩下一种灰白的颜色。
“还是您先预支我两年的工资？”
08
那句话说完，包厢里像是被抽干了空气。
连背景音乐都仿佛停滞了。
