影史第一恐怖片，首次国内上映

影史第一恐怖片、库布里克电影首次国内公映，多个夺人眼球的要素出现，以至于《闪灵》引进内地院线的消息一出，便引起不少关注和热议。

然而，就像《2001太空漫游》《银翼杀手》等高分经典电影那样，由于观念超前或观影门槛高，《闪灵》最开始面世时，受到的非议并不少。

1980年春天，《闪灵》在戛纳首映时，观众席中传出响亮的嘘声。有很多观众表示“看不懂”，并对那个戛然而止的结尾感到困惑。媒体评价这部电影摧毁了“所有令人恐惧的成分”，指责库布里克过度沉迷于摄影技巧和布景，而忽略了故事本身。

这部改编自斯蒂芬·金恐怖小说的电影，引发了原作者的抗议。斯蒂芬·金认为影片严重扭曲了自己的书：“如同一辆有着美丽车身的大凯迪拉克，但里面没有引擎。”

然而，近半个世纪以来，《闪灵》经历了不断的价值重估与涅槃。

直到今天，这部影片已被精英学者们视为“恐怖片的永恒标杆”，称其定义了某种垂范于后世的美学。大众影迷则热衷于玩梗，用邪典（cult）的方式去加以膜拜。

《闪灵》经典镜头 /《闪灵》剧照

即便如此，要想代入影片所营造的气氛，并没有看上去轻松。尤其是很多阅片无数的恐怖片爱好者，都会在第一次打开《闪灵》时，感到“名不副实”的欺骗。

它有悖于我们对恐怖片传统的预期，没有跳吓（jump scare）、快剪等套路，连配乐和音效的使用都以古典弦乐为主，逐步堆积出不安感。抱着参加“试胆大会”心态的人，大概会像生啃了几片冻菜叶，觉得兴味索然。

然而，正是这种大胆叛变的做派，让它颠覆了商业恐怖片语法，将原著中小火慢煎的人伦悲剧变成飘忽、游离、套娃般的梦魇。作为心理恐怖的鼻祖，影片催生了大量信徒和效仿者。

如今，我们也不妨回头去看它究竟有何魅力，能让人如此流连忘返。

被诅咒的牢笼

就像很多偏执的天才艺术家，库布里克患有重度强迫症，这点在他好几部代表作中都有体现。对此，《闪灵》则将其摆到了显性的位置上，堪称绝佳的分析样本。

影片开场的航拍，如老鹰一般跟随着杰克驾车前往酒店，再到酒店内部的走廊、房间，大量镜头都遵循了中心对称原则。这种对称并无古典主义的和谐美感，相反，它树立了一种先声夺人的基调，利用构图的重复暗喻去主体性的、机器般的冷漠秩序。

其中最典型的，当属对237号房间的刻画。当杰克推开房门，镜头呈现了一个对称的空间：浴室门居中，两侧墙面的装饰呈镜像排列，连地毯花纹都是匀称的几何图案。

这种表面的“完美”预示了紧接着出现的裸女，她从浴缸中站起，在和杰克拥吻时变成镜中腐烂的老妪，影射了主人公被欲望支配和蛀蚀的内心。

浴室里完全对称的空间结构/《闪灵》剧照

如果说，对称构图和广角镜头的透视，在水平线上撑开了瞭望整个酒店的布局，斯坦尼康（Steadicam）则直捣心理暗示的纵深和隐秘。这项当时发明不久的技术乃影片标志性的创举。当丹尼蹬着脚踏车飞驰过狭长的酒店走廊时，摄影机采用低机位，几乎像是融进了地板一样。

与传统轨道镜头的机械滑动不同，斯坦尼康借操作员的身体来移动。这也解释了为何那些长镜头的跟拍仿佛幽灵在游弋、穿梭，仿佛在邀请观众和人物一道梦游，也让周遭的环境被放大到变形，带来了天然的压迫感。

更关键的是，斯坦尼康镜头打破了传统的视点归属。当镜头跟随丹尼在走廊中蛇形徘徊时，我们很难判断，这是丹尼自己的视角，是某个隐形的不洁之物（鬼），还是酒店本身在“观看”。

最后一种解读乍看很离奇，却留下了饶有余味的想象空间。

丹尼在走廊里骑车的长镜头/《闪灵》剧照

正是这种视点的暧昧性，从一个拐角滑向另一个拐角，让我们失去了对方位的感知。酒店在此刻“活”了过来，施展它的催眠术，成为投射不详、引诱访客深入的迷宫。

更难被注意到的，还有酒店结构的错乱。许多观众曾尝试绘出瞭望酒店的平面图，却发现多处不对劲的“逻辑bug”：某些房间的窗户位置与建筑外观错位，走廊的长度没有固定数值，甚至连经理办公室的窗户都本不应存在。

这并不能简单归咎于穿帮，倒更像是刻意为之的制作和设计。

面对空间上的悖论，观众会萌生“鬼打墙”般的心理体验。即使我们很难直接判别哪里出了问题，但潜意识仍会被疯狂灌输、暗示着理性的崩盘失效。

树篱迷宫带来了层层叠叠的幽闭感 /《闪灵》剧照

树篱迷宫，是链接所有空间隐喻的枢纽。尽管它看起来过分规整，完全由直角和线条构成，却带来了层层叠叠的幽闭感。迷宫这个意象，本就可以视作一个关于“囚禁”的视觉载体，如同手持斧头乱撞的杰克，无论做什么都逃脱不了预设的命运。

还有那个格外诡异的镜头：杰克俯瞰迷宫的模型时，温蒂和丹尼竟在其中行走，成了蚂蚁般的小人。

这个画面背后，流淌出极度不安的食物链意味，同时作为一种“假象”预演了杰克走向疯魔的状态。因为人是不可能看到全貌的，面对更庞大的、异己的不可知物，只能一步步落入早就布下的陷阱。

丧钟为谁而鸣

“杰克甚至在进入远景酒店之前就在躲避他的幽灵。那种恐怖，绝对的恐怖就是，他——既是鬼魂（hauter），又是被鬼魂猎杀的人（haunted）——躲起来的地方恰恰是鬼魂恭候着他的地方。这就是《闪灵》的无情宿命。”

英国文化研究者马克·费舍，生前在著作《怪异与阴森》《我生命中的幽灵》里都写到了《闪灵》。在他看来，杰克像是一个被选中的媒介和宿主，发生在他身上的是某种轮回式的悲剧。这也对应了影片主流的研究框架，即认为在物理空间之外，历史幽灵的回响，才是其更经得起拆解和细读的根源。

相较于斯蒂芬·金的原著，库布里克做出的一个重要改动，就是强化了瞭望酒店和美国历史阴暗面的互文。在电影开场的面试中，经理乌尔曼向杰克讲起酒店历史时，轻描淡写地提到这里曾是印第安人的坟场。

这句初看时很容易忽略的台词，切开了美国最隐秘的角落，若将其拿掉，全片的立意都会变“浅”几分。

酒店经理的办公室/《闪灵》剧照

瞭望酒店盖在原住民的墓地上，这个高妙的设定，揭露了美国文明以暴力征服与种族灭绝为基石的本质。片中反复出现的印第安图腾装饰、地毯上的几何纹样、包括储藏室里的发酵粉罐头，都在指向这片土地上被掩埋的血腥和罪孽。

与之相对的，则是杰克在金色舞厅里遇到的一众鬼魂，衣香鬓影的上流们伴着暖调的灯光和爵士乐起舞，陶醉在凝固的时间里。这个情节被广泛解读为对“咆哮的20年代”（roaring twenties）的投射，浮华表象下是空荡荡的酒杯，以及如跳楼机般落差巨大的现实。

心细的观众会发现，“镜子”的运用对影片甚为关键，是解谜时空交错、通往另一个维度的入口。前文提到的卫生间镜子、舞厅的镜面墙、丹尼用口红写在镜上的“redrum”（murder）……无处不在映照着精神的焦虑和惶恐。此外还有镜像式的人物，前任酒店看守员格雷迪，便是杰克残暴人格的分身。

这个用斧头砍死妻女的男人，在卫生间以亡魂现身并和杰克对话时，像个优雅、沉稳的侍者。“你必须纠正（管教）你的家人。”这种委婉的表述，充分体现了父权幽灵是如何渗透到家庭内部，将疯狂的杀戮行为合理化。

杰克对妻子发怒 /《闪灵》剧照

放在广义的语境下，家庭关系的堕落也可被当作一个美国乃至人类社会的微缩寓言。结尾那张摄于1921年7月4日（独立日）的合照，暗示了舞会是没有尽头的，每个赴宴者都从当下的线性时间中脱轨，困在了永恒循环的真空里。站在c位诡笑的杰克，则是被历史附体的活祭品。

起初，很多评论家并不买账杰克·尼科尔森的塑造，称其“癫狂过火”，甚至有些引人发笑的廉价。然而时间的裁决，最终证明了这次表演在影史上的含金量。尼科尔森松弛而涣散的神经质风格，完美契合于饱受酗酒、创作焦虑、家暴倾向困扰的特征，像是在扮演一个试图扮演正常人的怪物。

库布里克极度严苛的把持，放大了这种不自然的“面具感”。他喜欢让演员反复拍摄同一个场景，最常被cue到的，是温蒂挥舞球棒退步上楼梯的段落拍了127次，创下当时电影NG次数的吉尼斯世界纪录。

从伦理角度来看，这种掏空演员的工作方式显然是有争议的。饰演温蒂的谢莉·杜瓦尔在片中歇斯底里的反应，和双目圆瞪、标志性的惊恐脸，很大程度上源于真实的精神压力和摧残，却极易被误解为演得过于浮夸，当年还落了个金酸梅“最烂女演员”提名。

谢莉·杜瓦尔饰演温蒂/《闪灵》剧照

在国内，杜瓦尔晚年的精神状况不佳一度被传和《闪灵》剧组的虐待有关。杜瓦尔本人生前曾公开辟谣了这种说法，但创伤或许真实存在过——这并不矛盾。

今天的舆论对此严加谴责、挞伐的背后，另一方面，演员受到的身心压榨，也和影片对暴力史的回溯互为补充，提醒着我们暴力的基因沉睡在每个人体内，就像顽固的病原体，只待找到合适的机会大肆散播。

“无法超越”的高峰

年底票房大爆、目前仍在热映的《疯狂动物城2》里，有个明显cos《闪灵》的桥段：反派宝伯特走入白雪覆盖的树篱迷宫，从配乐、构图到角色狰狞的表情，还原度100%。

在“被致敬次数排行榜上”，《闪灵》无疑能排到前列。除了彩蛋大联欢的《疯狂动物城2》《头号玩家》，世人熟知的还有《功夫》《海底总动员》《遗传厄运》等等。而影迷们也练就了条件反射，看到双胞胎、斧头、六边形花纹地毯、血浪等元素，就会猛地一激灵，降落在那个散发着阴惨气息的瞭望酒店。

有趣的是，这些戏仿者大都具有强烈的迷影和流行文化色彩，让人不禁好奇，为什么噩梦般的《闪灵》，竟能在日后成为“造梦”“元电影”的代名词，堪称恐怖片界的《公民凯恩》？

《闪灵》拥有大量戏仿者 / 图源：@宣谣别老阁

在叙事结构上，影片是按时间刻度来递进的，将主角自我毁灭的倒计时凝缩在了一栋房子（鬼屋）内，这种做法本身就具有明确、高调的宗教形式感。同样将形式感拉满的，还有溢出画面的伏笔和暗示。

从巨大的信息量来看，库布里克当然是极富野心的，但他没有将其扩展为过于臃肿、晦涩的议论文（近年来有不少反例，如新版《阴风阵阵》），而是以图像志的处理技巧，让所有线索均匀贯穿在整个故事之中，制造出无限蜿蜒的视觉迷宫。

在问世之初，这种精准到毫厘的操控，被影评人诟病为“冷漠的炫技”。但随着时代演变，人们逐渐摸到了影片所提喻的复杂性，尤其是一整套暴力系统的批判，尖锐而有锋芒，哪怕摘掉“屠杀原住民”这个特指的悬念，仍拥有超越时代、地域的普适价值。

是的，无论你对所谓的“艺术恐怖片”持何观感，都不能否认，《闪灵》是一个很难复刻的异类。它像个拓扑式的容器，内置了各种意想不到的机关和暗道。

2012年的纪录片《第237号房间》，聚集了一群骨灰级影迷，他们在对《闪灵》的索隐中解读出了海量潜台词，除了印第安诅咒，还包括更让人细思极恐的纳粹屠犹、登月造假、儿童性侵等等。每块散落的拼图都没被放过——小到一闪而过的《花花公子》杂志、墙上突然消失的卡通贴纸，连开头的云层都被认为藏着库布里克的肖像。

纪录片《第237号房间》剧照

这些脑洞大开的“推理”，有些听上去逻辑牵强，掺了浓浓的阴谋论气息，如同街头小报的八卦。但层出不穷的解读，本身就是一种参与式的“二创”。包括《闪灵》在内的众多经典文艺作品，也都在文本上具有难以捉摸、重新诠释的开放性。

“闪学”之博大，在于常看常新。尽管在后现代语境的解构下，这部影片早已成了被玩坏的鬼畜表情包（Here’s Johnny!）和迷因（meme），但它的神秘感并未因此而削弱，反倒借着在不同场合权重的提升，增添了结晶体的光泽。

气愤库布里克毁了原著的斯蒂芬·金，曾在1997年亲自上阵，操刀编剧了一版更还原小说的迷你剧《闪灵》，却未掀起太大的水花。2019年的《睡梦医生》改编自他的外传小说，讲述杰克的儿子丹尼成年后运用闪灵、克服童年心魔的故事。尽管影片卖力还原了老版电影的名场面，但整体仍流于快餐式的情怀消费，更像是超自然题材的美剧。

事实上，很难再有人像库布里克那样，凭着碾压性的空间意识和眼光，彻底放逐对人的怜悯。结尾杰克与其说冻死在迷宫内，更像是被封印在了黑白合照中，这恰好应了那句台词：“你一直是这里的看守。”

而酒店也将继续张开血口，召唤下个继任者，和未寒的尸骨们共舞。

作者 |邹迪阳

编辑 | 吴擎

值班主编 | 张来

排版 | 诺言