“第一次当中国人，请多指教”

喝热水，拍打全身上下，在室内换穿拖鞋；

抽双喜，爱喝青岛啤酒，和哥们勾肩搭背。

横批：正在变得很中国。

自2025年底起，这样的画面频繁地出现在TikTok上。视频里的人未必真的去过中国，却很笃定地宣布自己进入了某种“Chinese era（中国时代）”。镜头可以对准一杯热水或一锅苹果水，也可以是夜晚路边的一瓶啤酒和一群人凑在一起的笑闹。屏幕中央常常浮出同一句旁白：“You met me at a very Chinese time in my life（你在我人生中一个非常中国化的时期遇见了我）。”

外国博主开始制作文化衫，衣服上有You met me at a very Chinese time in my life的文字

这个梗很快延伸出一套更“完整”的说法：Chinamaxxing（戏谑地表达“变得更像中国人”），以及一句半认真半玩笑的祝福语，“你明天就会变成中国人”。Jimmy O. Yang、Hasan Piker等名人和网红也下场接梗，穿着阿迪的中国年外套，对着镜头深情地唱“雪花飘飘，北风萧萧”。

外国友人唱着中国流行歌《今生缘》

到了2026年1月，“成为中国人”甚至成了美国主流媒体和深夜秀会顺手提一嘴的文化现象。

如果往前追溯，这句话的最早版本出现在2025年4月5日：有人在X上效仿爱德华·诺顿在《搏击俱乐部》里的经典台词“You met me at a very strange time in my life”，把 “strange” 换成了 “Chinese”。随后它被无数次二创、搬运、再加工，终于在几个月后汇成今天这股潮水。

潮水里大致分出两种常见的“变得很中国”。一种偏安静，通往养生与健康：热水、煮苹果、姜茶、拍打、拉伸，重点是像想象中的“中国人”那样，把自己照顾好。另一种偏热闹，通往烟酒与朋友：下班后自然地凑在一起，重点是“有人一起”。

外国博主开始养生

对不少华裔和中国人来说，这股潮流火得有点让人摸不着头脑，但也有人愿意用善意接住它。华裔博主Emma Peng在TikTok上说：“我只想说，我的文化也可以成为你的文化。你现在很认真地给自己补水，我为你骄傲。我很开心能在你人生这么中国化的阶段遇见你。”

在当今的国际环境下，这种关于真实与日常的链接当然动人。但似乎又不只是如此。疫情后上升的种族仇视仍让不少华裔心有余悸，而现在，“变得很中国”却成了一种酷事。

当“成为中国人”被说得如此轻巧，它指向的就未必是一个具体的中国，而更像是对另一种日常可能性的投射。

成为想象中的中国人的重点，也许不在于中国，而在于不是美国。

“中国人”

在TikTok上，“变得很中国”往往不是一句宣言，而是从一个再普通不过的清晨开始。

镜头对准厨房。穿着宽松睡衣，脚踩毛茸茸的拖鞋，背景音乐放的是迪士尼《花木兰》的原声。把苹果洗净、削皮、切块后放进锅里煮水。水开之后倒进杯子里，端着靠在吧台边慢慢享用。画面里没有解释，只有一句打在视频中央的旁白：“My morning routine since becoming Chinese（自从变成中国人以来的早间日常）”。

视频里只有一句旁边“My morning routine since becoming Chinese（自从变成中国人以来的早间日常）”

这样的视频在平台上并不少见。煮水、泡茶、提醒自己别受凉，配上几下缓慢的拉伸或拍打。这不再只是神秘的东方力量，而是一套看上去很容易效仿的健康生活方式。

在这份平静日常的另一端，TikTok上对“中国”的兴趣也在变得更具体、更热闹。市井里的烟火气，城市里的奇观感，还有那些被搬运、配音、再剪辑的信息碎片。

有人爱看院子里炒大锅饭的乡村日常，有人爱看朋友或情侣之间的互相整蛊，还有人专门追着看中国独特的城市景观，从重庆高楼林立的夜景一路刷到盘旋在山间的公路。

在Instagram上，这些内容甚至会以一种更“资讯化”的方式出现：实时搬运微信公众号的新闻，加上一段讲解，做成短视频，看上去和我们平时刷的视频号没什么本质区别。

Instagram上也会出现微信公众号的新闻

最有戏剧性的，是一批美国人开始“cos”作风豪放的中国中年大哥，室外抽烟、下班和哥们喝点啤酒，几个人推杯换盏，说话声隔壁桌都能听地一清二楚。

于是，人们看到了一种很微妙的组合。

一方面，美国人对中国更加感兴趣并不意外，很多人的日常早就绕不开中国制造，手机和笔记本电脑的供应链绕不开中国，家里跑来跑去的扫地机器人也是常见的中国品牌。

与此同时，比亚迪的存在感越来越强，技术圈讨论开源模型也常会绕到中国名字，比如千问Qwen。就连Labubu这类玩具也成功在海外刷屏。从品牌到广泛意义上的文化现象，“中国”以一种不费力的方式进入人们的日常对话里。

Labubu玩具在海外刷屏 / 南风窗诺言 摄

另一方面，中国又并不只是变得更“近”。在美国政治叙事里，它仍以“对手”的形象出现。也正因为这两层形象同时成立，短视频里的那种轻松日常才会显得格外微妙又讽刺。

在美国，去日本旅行、消费动漫早已稀松平常，韩流和K-pop也早就进入主流舞台，韩妆更是从潮流变成日用品。它们当然仍流行，但很难再制造一种“越界感”。

在今天，中国不仅代表一种遥远的新鲜感，还带着一点“不合时宜”的趣味。它既像玩笑，也像试探：当生活与环境太令人失望时，人们情愿拥抱最不合脚本的白日梦。

习得性无助

对许多美国年轻人来说，失望并不仅是一种抽象的政治情绪，更是一种每天醒来都会遇到的现实。

大学学费高到需要背负几十年的债务，被当作理所当然；看病前先掂量账单，而不是症状；社交平台上为支付医疗费用发起的众筹链接随处可见，甚至已经很难再激起情绪上的波动。

与此同时，房价持续走高，即便是中产阶级，也越来越难以靠一份稳定工作换来可预期的生活。一些人形容这种状态为“习得性无助”。

政治环境又进一步放大了这种无力感。过去几年里，社会撕裂、政治极化和制度不稳定几乎成了日常的一部分。政策频繁反复，公共讨论的语气越来越接近对抗。

2026年2月1日，在美国纽约街头，行人穿过雪堆 / 图源：新华社

更微妙的变化发生在私人生活层面。年轻人更倾向于在城市里生活，但每个人都忙得不可开交，工作过度，身心俱疲，朋友见面需要提前预约，情侣见面要见缝插针。有网友对此开玩笑说，“如果你不打招呼就出现在华盛顿特区某人的家里，你会被认为是反社会人格”。

当日常变得这么紧绷，人们自然会回头去找一套旧日的美式愿景：邻里熟识，小镇宁静，家庭体面，关系可以不那么费力地发生。它像一种自我安慰式的参照，提醒人们仍有可能回到那时。

但这种回望很少是毫无保留的怀旧。相反，它往往带着一种心知肚明的犹豫，这也是为什么，美国文艺作品里那种小镇或中产社区的想象常常显得暧昧。一方面，它被写成秩序、熟人社会与安全感的来源；另一方面，它又被反复揭露为一种高度紧张的空间：礼貌背后是彼此审视，宁静背后是排斥与猜疑，所谓和谐往往建立在相似性之上，并通过边界把“不一样的人”隔在外面。

正是在这种心理结构里，“进入你的中国时代”才显得水到渠成。那些被反复提及的“中国元素”并不专属于中国，也与美国有相似之处。更重要的是，它们是一套现成脚本，让美国人暂时不用处理更复杂的东西：制度的崩坏、公共生活的敌意、以及“我们究竟还能不能一起生活”的焦虑。

海外友人在学习如何打麻将

这种模仿之所以能成立，因为它足够轻巧。中国并不简单，这是一个比想像中要庞大且复杂的社会，很难简单标签化为 “煮苹果水”“凌晨撸串”“和朋友喝啤酒”等几组镜头。

就像对这股潮流稍感不适的人吐槽的那样：他们想要羽毛，却不想要葬礼。这是美国原住民对白人的抨击——人们愿意穿戴那些看起来迷人、自由、充满象征意味的元素，却不愿意与背后的复杂历史发生任何关系。

生活

在许多讨论中，人们并不是在认真讨论“中国到底是什么”，而是在抓取一种更模糊、也更贴近自身处境的感觉：生活不该只围绕成功展开，日子本身值得被认真对待。

美国年轻人的感受，与他们心中的中国年轻一代形成了某种不对称的呼应。

全民创作的时代，大量被搬运出海的中文短视频，为西方年轻人描绘了一种更平静的中国式生活图景：相比自身深陷文化战争和政治极化的泥潭，这里的年轻人，似乎正以更温和、更包容的方式，去面对自己的生活。

家庭晚餐，邻里互动，城市生活的秩序感，乡村生活的怀旧感，先进的代步工具以及大量“抽象视频”背后的诙谐幽默。这些批量生产的视频，未必代表完整的中国，但却展示了“另一种生活的可能性”。就像有评论戏谑到“在美国霸权走向衰落的时候，人们对‘东方’的看法不再是居高临下的指点，而是一种带着向往的想象。”

外国友人学习中国人在新年穿上代表幸运的红色

美国年轻人未必真正看见了真实的中国，但他们所接住的，正是这背后的情绪余温：对生活本身重新排序的渴望。

相比之下，在美国，“关爱自己”往往被包裹进一整套消费化的解决方案中。冥想应用、疗愈课程、精油按摩、健康管理计划层出不穷，它们可以缓解焦虑，却很难触及生活结构本身。

在美国，有许多缓解焦虑的途径，但却难触及生活结构本身 / AI制图（诺言）

因此，这股“成为中国人”的潮流，与其说是一种文化转向，不如说是一种处境中的对照。它既包含误读，也包含真实的感受；既显得轻巧，也承载着沉重的疲惫。

重要的或许不在于，这种想象是否准确，而在于：当越来越多的人不再被宏大的制度叙事打动时，他们开始优先关心一件更基本的事——如何把日子过下去。

在理解尚未发生之前，感受先发生了。而这，可能正是进一步理解得以发生的唯一起点，也将是更深入交流的开始。

作者 |贺一

编辑 | 阿树

值班主编 | 张来

排版 | 诺言