在漫游中取舍图像

我们先来看第一个痛点，进了展馆，海量图像，看不过来怎么办？传统的观展方式，是按策展人设计好的顺序，从第一展厅到第二展厅，从第一件看到最后一件。这种方式的问题是：你会累。不只是身体累，更是大脑累，因为认知过载了。那么多展品，咱们的大脑要不断接收、识别、处理新信息，每件展品前都要决定“看多久”“理解什么”，无数的微小决策，迅速地消耗着心智资源。咱们还得努力地去建构意义，试图理解作品背景、风格、情感，一句话，耗神啊，CPU很快就烧干了。巫鸿老师给出的解决方案，就写在书的副标题里——漫游，在漫游中感知艺术。
他说：“漫游不存定向，偶遇集中于一点。漫游是身体和目光的移动，偶遇是视线和思念的锁定。”什么意思？就是说，不要带着“我今天一定要看完所有展品”的目的去看任何一个博物馆、一个展。你就随意地走，随意地看，让你的眼睛自由地游荡。然后，在某个时刻，某件作品会突然抓住你的视线，让你停下来。这就是“偶遇”。这种方法的好处是什么？它把“看展览”从一个任务，变成了一次探险。你不是在完成作业，而是在寻找宝藏。你不需要记住所有作品，只需要找到那些打动你的。
我记得有一年冬天，我在东京赶上了一个鲁本斯的大展。这位十六世纪弗兰德斯绘画的开山祖师。展览的策展人很厉害，从全世界各地的博物馆里，调集了数量庞大的鲁本斯作品，尤其是主展厅里，那些十几米高的巨幅人体画，一张接一张从高处吊下来，简直有压迫感，肉浪滚滚，看得人头昏脑涨。其实，那天最打动我的，是展览刚开头的两幅小画。一幅，是鲁本斯的女儿，画面比一本书大不了多少，另一幅稍微大点，是两个熟睡的孩子，小脸儿红扑扑热腾腾的，充满了人间的幸福感，特别动人。后来我听画家尤勇说，如果能让鲁本斯给自己画画，一定是越小越好。很可惜，那天展馆里人很多，所有游客只能沿着固定方向流动，我最喜欢的小画，没有机会折回头再多看一会儿了。我被迫完成了所有观看任务，失去了“漫游”的机会。

你可能会说，去看展，就这么漫游、偶遇，会不会太随意了，甚至太浪费了？巫鸿说不会，因为“漫游是河流，偶遇是礁石上泛起的浪花。某一偶遇的印象驻留在记忆里，等待在未来的漫游中，被新的偶遇激活。”要知道，看展不是一次性消费，而是一个持续的过程。你今天在这里看到的一件作品，会在你记忆里留下印象。然后，当你在另一个地方、另一个时间，看到另一件作品，这个印象会被激活，两件作品开始在你的脑海里对话。
记得两年前我去洛阳博物馆，看到过《偶遇》这本书里写到的一件雕塑，号称“河南最美文物”。那是永宁寺塔址出土的泥塑面像，已经很残破，眼睛以上的部分都没了，只剩下高挺的鼻梁，线条柔和、嘴角微翘的嘴唇和圆润的下巴。站在展厅里，我的记忆的确被激活了，想起来的，就是十几年前在卢浮宫看过的断臂维纳斯。那一刻我相信，世界上就是有一种美，残缺比完整更动人。这两件作品，瞬间在我脑海里完成了对话，而那一天，在洛阳博物馆里看到别的什么都不重要了。
这就是“漫游”和“偶遇”的力量。随着观看经验的不断积累，不同的作品在脑海里产生连接，我们对艺术的理解就会越来越深。那么，想要在漫游中偶遇，破掉在博物馆“看不动”的恐惧，具体应该怎么做呢？我从书里总结了两个行动原则：
第一，设定观展时钟。不要妄图看完所有作品。去一趟卢浮宫、大都会博物馆当然不容易，要坐十几个小时飞机，对很多人来说，有可能是一期一会。但即便如此，也还是要给自己设定一个时间，最好不超过两小时。在这两个小时里，随意走，看到什么算什么。时间到了，就离开。不要有负担，不要觉得“我没看完，亏了”。都看了，什么也没记住，更亏。第二，相信第一反应。当你漫游在一个展厅里，你的眼睛最先被什么吸引？那就是你的“偶遇”。不要管它是不是名作，不要管别人怎么评价，就站在那里，仔细看。问自己：我为什么被它吸引？我看到了什么？我感受到什么？
这种“漫游”的方法，不只是解决“看不动”的问题，更是在培养一种观看的态度：开放、好奇、不带目的。这种态度，会让人在图像面前，不再焦虑，不再疲惫，而是享受。